https://rwrd.rusff.me/ Cyberpunk: Rewired ru-ru Sat, 09 May 2026 10:20:58 +0300 MyBB/mybb.ru https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=32203#p32203 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://goo.su/fKW6T" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/87/49/176/158041.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/87/49/176/158041.png" /></a><br /><strong><span style="font-size: 16px">РАЗЫСКИВАЕТСЯ <a href="https://goo.su/fKW6T" rel="nofollow" target="_blank">ПЕРВАЯ</a> ЛЮБОВЬ</span></strong></span></p> <p><a href="https://dragonfall.ru/viewtopic.php?id=873&amp;p=30#p226785" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (Comm Buzz) Sat, 09 May 2026 10:20:58 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=32203#p32203 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=32121#p32121 <p><span style="display: block; text-align: center">Заготовка для внесения Devil Bit в глоссарий</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Таймлайн:</strong> 2099<br /><strong>Действующие лица:</strong> Все желающие<br /><strong>Сюжет:</strong> ваша задумка в свободной форме</p></blockquote></div><p></span></p> <p><strong><a href="https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?id=218#p31313">Клуб &quot;Укус Дьявола&quot; (Devil Bit):</a></strong><br />Заведение, посвящённое разнообразию культур, музыки и развлечений всего Сан-Франциско. В отличие от остальных местных достопримечательностей, клуб на 90% расположен под землёй, на месте бывшей парковки для АВИ. <br />Каждому пороку и каждой благодетели найдётся место в этом святилище, привлекающем как творцов, желающих существовать на расстоянии вытянутой руки от своих же собратьев, так и ценящих разнообразие предоставляемых услуг, товаров и зрелищ посетителей. Devil Bit официально делится на три зоны: &quot;Обсидиан&quot;, &quot;Укус Дьявола&quot; и &quot;Ангары&quot;.<br /><em class="bbuline">&quot;Обсидиан&quot;</em><br />Единственная надземная часть Devil Bit, ресторан Obsidian специализируется на утолениях пожеланий той части публики, что не ищет рёва музыки и шарма сомнительной компании. Это заведение закрыто полусферическим куполом из треугольных граней, выполненных из тёмного бронестекла, подаривших ему своё имя. Это место синонимично словам &quot;Невозмутимость&quot; и &quot;Роскошь&quot;. Здесь отыщут своё место вознесшиеся над примитивным уровнем уличной жизни успешные корпораты, звёзды, фиксеры, богачи и те, кто стремится ими казаться.<br /><em class="bbuline">&quot;Укус Дьявола&quot;</em><br />Представьте себе чуть более десяти метров огромной, зияющей круглой раны в земле. Наполните её неоном, экранами, шумом музыки, резонирующим от стен и ваших собственных лёгких битом, двумя основными этажами и несколькими галереями переходов и промежуточных площадок. Всё это щедро снабдите техническим оснащением, выглядящим как пальцы колоссального боргированного кукольника, способными перестраивать не постоянные галереи и поднимать на любую высоту этой ямы круглую сцену в центре. Хорошенько осветите сцену. А затем накройте всё это пластиной, отделяющей &quot;Укус Дьявола&quot; от &quot;Обсидиана&quot;.<br />Представили? Значит вы видите перед собой тот самый клуб, что дал имя всему этому месту. Тут стоит побывать хотя бы раз в жизни. <br /><em class="bbuline">&quot;Ангары&quot;</em><br />Оба яруса &quot;Укуса Дьявола&quot; радиально продолжаются бывшими ангарами для АВИ, расположенными вокруг основного тела клуба. Здесь находят своё место защищённые почти непроницаемыми для шума клуба стенами заведения резидентов этого места. И если сам клуб не подходят под ваш особый вкус, значит вам нужно отыскать себе &quot;Ангар&quot; по душе. Именно в этом скоплении уникальных заведений и заложена суть многообразия, предлагаемого &quot;Укусом Дьявола&quot;.<br />Тут найдут свою личную Мекку и фанаты старого рока, и любители самых ярких брэйндансов, и желающие просадить все свои сбережения в автоматах или казино, и даже ценители классических искусств. Чёрт возьми, если поискать, я уверен, что в каком-то из &quot;Ангаров&quot;, за неотличимой от окружающих её стен дверью, отыщется даже библиотека и клуб любителей раритетной бумажной литературы. Люди приходят в &quot;Укус Дьявола&quot; чтобы забыть о своих бедах на несколько часов, но навсегда влюбляются именно в свой &quot;Ангар&quot;.<br /><em class="bbuline">Техническая и запретная зоны</em><br />Последние ярусы &quot;Укуса Дьявола&quot; заняты всем тем, что необходимо для существования этого огромного заведения. И если сразу под самим клубом расположены кухни, склады, арсенал, серверная и небольшие жилые зоны для сотрудников и охраны, то территория ниже является крайне опасной зоной, полностью заблокированной от посещения случайным гостем.</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 22.5em"><pre>[b][url=https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?id=218#p31313]Клуб &quot;Укус Дьявола&quot; (Devil Bit):[/url][/b] Заведение, посвящённое разнообразию культур, музыки и развлечений всего Сан-Франциско. В отличие от остальных местных достопримечательностей, клуб на 90% расположен под землёй, на месте бывшей парковки для АВИ. Каждому пороку и каждой благодетели найдётся место в этом святилище, привлекающем как творцов, желающих существовать на расстоянии вытянутой руки от своих же собратьев, так и ценящих разнообразие предоставляемых услуг, товаров и зрелищ посетителей. Devil Bit официально делится на три зоны: &quot;Обсидиан&quot;, &quot;Укус Дьявола&quot; и &quot;Ангары&quot;. [u]&quot;Обсидиан&quot;[/u] Единственная надземная часть Devil Bit, ресторан Obsidian специализируется на утолениях пожеланий той части публики, что не ищет рёва музыки и шарма сомнительной компании. Это заведение закрыто полусферическим куполом из треугольных граней, выполненных из тёмного бронестекла, подаривших ему своё имя. Это место синонимично словам &quot;Невозмутимость&quot; и &quot;Роскошь&quot;. Здесь отыщут своё место вознесшиеся над примитивным уровнем уличной жизни успешные корпораты, звёзды, фиксеры, богачи и те, кто стремится ими казаться. [u]&quot;Укус Дьявола&quot;[/u] Представьте себе чуть более десяти метров огромной, зияющей круглой раны в земле. Наполните её неоном, экранами, шумом музыки, резонирующим от стен и ваших собственных лёгких битом, двумя основными этажами и несколькими галереями переходов и промежуточных площадок. Всё это щедро снабдите техническим оснащением, выглядящим как пальцы колоссального боргированного кукольника, способными перестраивать не постоянные галереи и поднимать на любую высоту этой ямы круглую сцену в центре. Хорошенько осветите сцену. А затем накройте всё это пластиной, отделяющей &quot;Укус Дьявола&quot; от &quot;Обсидиана&quot;. Представили? Значит вы видите перед собой тот самый клуб, что дал имя всему этому месту. Тут стоит побывать хотя бы раз в жизни. [u]&quot;Ангары&quot;[/u] Оба яруса &quot;Укуса Дьявола&quot; радиально продолжаются бывшими ангарами для АВИ, расположенными вокруг основного тела клуба. Здесь находят своё место защищённые почти непроницаемыми для шума клуба стенами заведения резидентов этого места. И если сам клуб не подходят под ваш особый вкус, значит вам нужно отыскать себе &quot;Ангар&quot; по душе. Именно в этом скоплении уникальных заведений и заложена суть многообразия, предлагаемого &quot;Укусом Дьявола&quot;. Тут найдут свою личную Мекку и фанаты старого рока, и любители самых ярких брэйндансов, и желающие просадить все свои сбережения в автоматах или казино, и даже ценители классических искусств. Чёрт возьми, если поискать, я уверен, что в каком-то из &quot;Ангаров&quot;, за неотличимой от окружающих её стен дверью, отыщется даже библиотека и клуб любителей раритетной бумажной литературы. Люди приходят в &quot;Укус Дьявола&quot; чтобы забыть о своих бедах на несколько часов, но навсегда влюбляются именно в свой &quot;Ангар&quot;. [u]Техническая и запретная зоны[/u] Последние ярусы &quot;Укуса Дьявола&quot; заняты всем тем, что необходимо для существования этого огромного заведения. И если сразу под самим клубом расположены кухни, склады, арсенал, серверная и небольшие жилые зоны для сотрудников и охраны, то территория ниже является крайне опасной зоной, полностью заблокированной от посещения случайным гостем.</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (Charlie Lee) Tue, 05 May 2026 18:49:58 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=32121#p32121 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=32068#p32068 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 20px">2099</span></span></span></p><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><p><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 28px">VIRGINIA/THOMAS SABATER/LEE</span><br /><span style="font-size: 12px">Вирджиния &amp; Томас Сабатер/Ли</span></span></p><ul style="list-style: disc"><li><p><strong>род деятельности:</strong> Зависит от вашего выбора</p></li><li><p><strong>характер связи:</strong> Дети Чарльза Ли и Химены Сабатер</p></li></ul></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/66/604553.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/66/604553.png" /><br /><span style="font-size: 10px">Original или любой на ваш выбор, предлагаемое - нейросетевые творения, можно смело фантазировать.</span></span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 16px">But a thing of beauty, I know<br />Will never fade away<br />And I'll do my duty, I know<br />Somehow I'll find a way</span></span><br /><span style="font-size: 10px">информация о персонажах</span></span></p><hr /><p>Чарльз Ли - хреновый отец.</p> <p>Если эта фраза захватила твоё внимание, добро пожаловать в возможность подтвердить или опровергнуть это заявление</p> <p>Я не буду долго и скучно расписывать детали, всё равно же обсудим потом. <br />Тут всё по классике. Корпо/Стриткид/Кочевник/Кто угодно, максимум свободы выбора и сочная предыстория, в которую при желании можно впихнуть целый мешок битого стекла. Или совсем её заигнорировать.<br />Персонажам по ~30-35 лет, оба - мои дети, слишком рано (словно оно бывает не рано) потерявшие мать, так и не вернувшуюся со своей затянувшейся командировки в Аляску.</p> <p>Если хочешь сыграть двух близнецов, взяв в охапку друга или подругу, то ты вообще прилетел(а) по адресу. </p> <p>Меня не волнуют детали, я благословлю вас на любой избранный путь. Бери предложенный образ и фантазируй, радуй старика. Если захочется узнать все немногочисленные детали по этим персонажам, запрыгивай в акцию на Химену Сабатер, она чуть выше. Собственно, те события тоже по желанию можно немного перекрутить.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Franklin Gothic Medium"><span style="font-size: 16px">Life it slips right by you<br />Your dreams all left behind you<br />It's cold and rain is falling<br />A lonely day is turning</span></span><br /><span style="font-size: 10px">дополнительно</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center">Вирджиния Ли в классическом трио образов:<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/66/935626.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/66/935626.png" /><br />Джефферсон Ли, в том же формате:<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/66/704768.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/66/704768.png" /></span></p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Charlie Lee) Sun, 03 May 2026 23:21:17 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=32068#p32068 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=31930#p31930 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Витторе Бьянко</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>Victor White</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>06.06.2066</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>Продюсер контента для взрослых, Хозяин известного салона красоты в Башне Эдема, Фиксер</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>N/A</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://sun9-24.userapi.com/s/v1/ig2/RCe1dkzj1t98op4ZVB5SedjgoPpq0OYUtCb3hdOYqU_Py9_KmwWTZazvRyCjV7xv1l56gPAxAwGv4EPxpJ3pbs1n.jpg?quality=95&amp;as=32x32,48x48,72x72,108x108,160x160,240x240,360x360,480x480,540x540,640x640,720x720,1080x1080,1254x1254&amp;from=bu&amp;u=LSLiuitZNZ3c6S6jrrezKfOz6MR71M_i5FKlaKQF9II&amp;cs=1254x0" alt="https://sun9-24.userapi.com/s/v1/ig2/RCe1dkzj1t98op4ZVB5SedjgoPpq0OYUtCb3hdOYqU_Py9_KmwWTZazvRyCjV7xv1l56gPAxAwGv4EPxpJ3pbs1n.jpg?quality=95&amp;amp;as=32x32,48x48,72x72,108x108,160x160,240x240,360x360,480x480,540x540,640x640,720x720,1080x1080,1254x1254&amp;amp;from=bu&amp;amp;u=LSLiuitZNZ3c6S6jrrezKfOz6MR71M_i5FKlaKQF9II&amp;amp;cs=1254x0" /></p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p>Нейропорт</p></li><li><p>Химический анализатор</p></li><li><p>Редактор боли</p></li><li><p>Нейроинтерфейс «ЗетаЛинк» (ZetaLink)</p></li><li><p>Записыватель брейндансов</p></li><li><p>Сопроцессор рефлексов</p></li><li><p>Миниимплант для кортикальной коры RealityFilter&#8482;</p></li><li><p>Разъем для щепок</p></li><li><p>Щепка памяти</p></li><li><p>Разъем для щепок</p></li><li><p>Чип переводчика</p></li><li><p>Киберглаза</p></li><li><p>Хирон</p></li><li><p>Микро-видео</p></li><li><p>Мр. Перчик Сексуальный имплант</p></li><li><p>Контрацептив</p></li><li><p>Комплекс Кибераудио</p></li><li><p>Усиленный слух</p></li><li><p>Аудиорекордер</p></li><li><p>Голосовой анализатор стресса</p></li><li><p>W.A.S.P. (Weaponized Aerial Slicer Package)</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p>В школе познал токсичное поведение, манипуляцию и в целом стал серым кардиналом.</p></li><li><p>Все еще любит и ценит свою мать.</p></li><li><p>Получает эстетическое и визуальное наслаждение от съемок контента для взрослых.</p></li><li><p>Один из топ донатеров стримерши Виви.</p></li><li><p>Фанат Бонни Никс.</p></li><li><p>Ненавидит работу, но вынужден работать ради денег.</p></li><li><p>Гедонист по натуре.</p></li><li><p>Готов работать головой, руками и языком.</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">Биография</div><blockquote><p>06.06.2066 г - рождение будущего наследника итальянской мафии.<br />Lupi Notturni - самая влиятельная и жестокая банда на юге Италии. Их основная активность приходилась на Неаполь, который с годами перестал бороться с мафией. Местным даже думалось, что власть находиться не в руках правительства, а в перчатках мафиозных авторитетов. <br />Матэо Бьянко - лидер банды, жестокий авторитет и просто злодей в глазах окружающих. Его слово - закон, а приказ - прописная истина. О нем ничего неизвестно, что неудивительно для его социального статуса. Вместе со Стеллой де Лукой (мать Витторе) они заключили договор, где выгоду приобретали обе стороны. В банде никто не знал об этом соглашении из-за высоких рисков, как для матери, так и для ребенка. <br />Стелла родила здорового ребенка вдали от Неаполя, чтобы защитить свое чадо. Ее отношения с Матэо были не самыми простыми, но очень романтичными по меркам современных писателей. Их историю сравнивали с несметной классикой, но лишь после публикации правды.</p> <p>2066 - 2075 гг. - взросление Витторе де Лука.<br />С самого детства Витторе не знал ни отказов, ни вызовов. Ему достаточно было захотеть что-то, как это появлялось перед ним. Мать заботилась о нем, держа в золотой клетке. Отца он не знал, но слышал, о его финансовой поддержке. Семья не знала бедности, что стало первой причиной формирования не самого приятного характера. <br />Как и все дети, Витторе учился в школе, но не простой. Он был учеником частной школы, где учились только дети богатых и влиятельных личностей. Токсичная атмосфера среди подрастающего поколения не могли не повлиять на молодого Витторе. Он плел интриги, собирал компроматы, манипулировал другими учениками, чтобы добиться своей цели. Все начиналось с десертов столовой и переросло в судьбы живых людей. Во многих ситуациях Витторе выходил сухим из воды, но в некоторых получал нагоняй от матери. После очередного случая, когда Витторе не удалось сбить с себя подозрения, ему пришлось вступить в поножовщину. Репутация Витторе в школе была сомнительной, ведь он был не только интриганом, но и прилежным учеником. На все годы ему закрепилось прозвище - Due Facce.</p> <p>2076 г. - свободная жизнь под крылом мафии.<br />На следующий год после выпуска из школы, Витторе стал востребованным наследником. Одним летним вечером Матэо приехал за своим сыном. Стелла попыталась переубедить своего возлюбленного, но это было бесполезно. Из любви к ней, Матэо позволил девушке дальше жить спокойно и лишь изредка видеться с сыном. На таких условиях пара и разошлась. Витторе не сопротивлялся, ведь он наконец-то узнал о своем отце и был заинтригован предстоящим будущим.<br />Витторе многому научился в рядах мафии. Он не выделялся среди других членов банды, так как отец хотел воспитать в нем серьезного и способного наследника, чьи руки не побрезгуют опустить в самые низы и чей язык будет готов говорить громко и четко. Парню приходилось пройти многое, начиная от вандализма и заканчивая устранением неугодных мафии личностей. Тяжелый труд был чужд парню, но отказаться от такой жизни у него уже не получалось. Вошедший в мафию раз выходит из нее только в черных пакетах. За годы службы мафии, Витторе обзавелся связями по всей Италии и за ее пределами. Его тело, как разум тоже претерпели изменения, ведь буквально через месяц после начала новой жизни, ему установили первые серьезные импланты, необходимые для предстоящей работы. В потоке неприятной ему работы у него были хорошие моменты. Дорогая еда, сомнительные связи и развлечения разных мастей. Простые игры, пытки, казино и т.д. Внутри мафии крутились немалые средства, которые и могли позволить ему получить желаемое. В какой-то момент это все и стало смыслом его существования. Годы шли и в скором времени ему предстоит занять место своего отца. </p> <p>2090 г - Витторе Бьянко перевернул игру.<br />Годы шли и вот настало время становиться новым лидером банды. Витторе с самого начала не планировал занимать пост своего отца, так как его желание было за пределами рабочих будней мафиози. Он знал, что после отставки захочется вернуться к Стелле и встретить с ней старость. Однако ему не суждено этого сделать. Еще до отставки Витторе встретился с матерью и убедил ее помочь, опираясь на свой обман о жестокости отца и несправедливости к ней. Она согласилась. Витторе пообещал вывести ее из Италии после свершения плана. Так они и подготовились к самому грандиозному плану в их жизни.<br />Витторе возглавил банду, а Матэо уехал к Стелле. Время было оговорено, как и действия. За ужином Стелла усыпила своего возлюбленного, а затем перерезала ему глотку прямо за романтическим столом. Витторе лично отвез мать за границу, чтобы мстители не нашли ее. Труп нашли быстро и сообщили об этом Витторе. Наигранные печаль и слезы. Парень с горечью похоронил отца, а затем убедил свою банду не гнаться за местью, а сосредоточиться на основных задачах мафии. </p> <p>2092 г - новая жизнь во славу наслаждения.<br />Витторе продолжал выполнять роль лидера банды, но его планы были совсем иными. Он планировал сбежать, ведь сделать это лидером проще, чем простым служащим. Он копил деньги, подворовывал у остальных и в целом тайно переводил деньги за границу, чтобы начать там новую жизнь. И вот наступил тот самый день. Он заранее купил себе билеты на фальшивое имя и переехал в сторону Сан-Франциско. Банда продолжала его искать какое-то время, а затем все затихло. Быть может это затишье перед бурей.<br />В Сан-Франциско Витторе открыл свой бизнес, который не был столь великим, но со временем разросся. Салон красоты, что выглядел дороже любого другого, стал популярным среди богатых жителей города. Он славился не только качеством косметических и гигиенических процедур, но и пикантным продолжением. Любой желающий за хорошую сумму может взять на час другой парня или девушку. Все зависело от желаний клиента. Этот скрытый бизнес приносил неплохие деньги и хорошо развлекал самого владельца. Витторе не остановился на этом. Его интерес был направлен на больший доход, чтобы расширить свой бизнес и принести себе больше возможностей для утоления собственных желаний. Он организовал студию для съемки контента для взрослых. Его политика конфиденциальности не позволяла публиковать и снимать клиентов за этим процессом, поэтому ему пришлось нанимать желающих подзаработать. Свой сайт, свой мастер по брейндансам. Немало денег пришлось потратить, чтобы развить такой сомнительный, но прибыльный бизнес. Со всем этим ему пришлось избавиться от некоторых имплантов, какие-то пришлось вживить, а какие-то обновить.<br />Тесное общение с разными людьми из разных слоев общества побудило его использовать полученные связи и информацию, чтобы стать фиксером. Он уверен, что его знаний и связей хватит, чтобы выполнять свою работу достойно.</p> <p>2098 г - сделка с дьяволом.<br />В этот год Витторе заключил сделку с компанией Zetatech, которые предложили бартер. Салон красоты переехал в Башню Эдема, а компания спонсор получила бессрочные скидки на услуги. Казалось бы, что это не выгодно, но это уже проблемы будущего Витторе.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> насладиться всеми прелестями Сан-Франциско. <br /><strong>Как я играю:</strong> отыгрываю почти все, поэтому найти что отыграть не проблема. Предпочитаю открывать секс, сюжет и немного насилия.<br /><strong>Завещание:</strong> похороните его под деревом Башни Эдема и снимите в его честь лучший ролик для взрослых</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p>В тихой улице, где слышен рев мотора и звон посуды в открытых кафе. Идеальное место, где можно было осесть и остепениться, но о таком Балластер никогда не мечтал. С веками жизни его мнение так и не изменилось. С каждым годом он все больше понимает свою судьбу вечно гнаться за смертью в круговороте вечной охоты. Люди сновались туда-сюда, не замечая ничего вокруг. Чем же это состояние лучше алкогольного опьянения? &quot;Заменяют алкоголизм трудоголизмом?&quot; - усмехнулся он, глядя на очередного человека, чей взгляд упирался в тротуар.</p> <p>Балластер вальяжно разгуливал по улице, разглядывая каждую вывеску и вслушиваясь в разговоры вокруг. Столько информации, где пользы было меньше рюмки водки. Пара поворотов и мужчина оказался на перекрестке, где примерно и должна была состояться встреча. Пять минут. Десять. Пол часа и час. Балластер прождал достаточно долго, чтобы усомниться в дальнейшем ожидании. Прохрустев шеей Балл вздохнул и развернулся в сторону хостела, что ему попался на глаза. Стоило это сделать, как позади появился черный лимузин. Роскошная дверь открылась, приглашая наемного убийцу внутрь.</p> <p>Балластер не стал отказываться от такой возможности. Когда-то ему доводилось так начинать задание. Каждый убийца знает, что любая подобная встреча - это риск. Мужчина сел внутрь без лишних сомнений. Невольно вспоминалось задание, что начиналось приблизительно также. Платили много, но риск оказался слишком велик. Свет неонов померк тьмой лимузина. Тонированные окна, роскошная обшивка сидений, подставки под стаканы. Запах отличался нотками лаванды с чем-то цитрусовым. Запах богатства и достатка. За рулем сидел статный мужчина с терпким ароматом. Больше всего привлек внимание парнишка на соседнем сидении от оборотня. Его запах сильно разнился с общей какофонией ароматов.</p> <p>Уместившись поудобнее он почувствовал холод в области виска. Балластер не удивился такому повороту, но все-таки послушал совет заказчика. Взгляд попытался выловить силуэт угрозы. Кое-как он рассмотрел парня, чья внешность походила больше на кукольную. В его глазах не ощущалась жизнь, будто он лишь чей-то инструмент, а не личность с собственной волей. Ему было бы жаль, но сочувствие никому не поможет. Однако Балластер оценил решительность парня, раз ему хватило смелости наставить ствол на опытного наемника.</p> <p>Тихим голосом парень рассказал о заказе. Такой простой, но все еще создал проблемы для заказчика. Парень был разочарован в предыдущем наемнике, что канул в небытие. Стоило парню это упомянуть, как на лице Балластера появилась ухмылка. Каждый раз его смешили эти неопытные клоуны. Парнишка не отпускал пистолета, пока его уста вещали о подробностях задания. Прощальным жестом было фото и примерный адрес проживания цели. Информации было не густо, но и этого достаточно, чтобы взяться за задание.</p> <p>-Договорились. Кстати, если не готов убивать - не наставляй ствол, - Балластер подмигнул парню, а затем вышел из машины. Кажется это его первое задание в новом мире...</p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Vittore) Wed, 29 Apr 2026 08:48:56 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=31930#p31930 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=31255#p31255 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Сайондзи Луна</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>Vielektry, Vivi</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>05.10.2078</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>- автор и ведущий прямых эфиров, развлекательный контент, рекламные интеграции, выездные промо&#8209;трансляции;<br />- нетраннер, сетевое сопровождение, работа с доступами и приватностью.</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>N/A</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://s2.radikal.cloud/2026/04/24/C42_21e14cc1881985683e.png" alt="https://s2.radikal.cloud/2026/04/24/C42_21e14cc1881985683e.png" /></p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p>Нейроинтерфейс «ЗетаЛинк» (ZetaLink)</p></li><li><p>Миниимплант для кортикальной коры RealityFilter™</p></li><li><p>Нейропорт</p></li><li><p>Записыватель брейндансов</p></li><li><p>Мега&#8209;Диск</p></li><li><p>Управление дронами</p></li><li><p>Сопроцессор рефлексов</p></li><li><p>Транс смерти</p></li><li><p>ИнтраЛЁД</p></li><li><p>Слот нейропорта для кибердеки</p></li><li><p>Кибердека (версия для слота нейропорта)</p></li><li><p>Киберглаз</p></li><li><p>Микро&#8209;видео</p></li><li><p>Укрепленный Корпус Киберглаза</p></li><li><p>Комплекс кибераудио</p></li><li><p>Демпфер</p></li><li><p>Детектор жучков</p></li><li><p>Голосовой анализатор стресса</p></li><li><p>Киберпечень от Hammered Industries</p></li><li><p>Назальные фильтры</p></li><li><p>Усиленные антитела</p></li><li><p>Экранирование внутренних имплантов</p></li><li><p>Быстрые пальцы Rocklin Augmentics</p></li><li><p>Chameleon Skin (Кожа Хамелеона)</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p>Публично существует в роли стримера под ником “Vielektry” или “Vivi”. Настоящее имя используется только в рамках дел клана.</p></li><li><p>Днем ведет выездные промо&#8209;эфиры по Ядру, Котлу и Мозаике, заходя в магазины, офисы и закрытые пространства ради рекламы товара, услуги или места.</p></li><li><p>Ночью ведет закрытые эфиры с откровенным контентом, доступ к которым предоставляется только с учетом внесения доната в крупном размере от уже известных подписчиков.</p></li><li><p>Часть выездных эфиров является прикрытием для сетевой работы прямо на месте.</p></li><li><p>Коллекционирует “старую” музыку и носит с собой винтажный плеер.</p></li><li><p>Имеет широкий круг знакомств в среде поставщиков услуг, производителей товаров и распространителей информации.</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Биография</div><blockquote><p>Луна родилась 5 октября 2078 года в довольно богатой семье, внутри которой каждый рассматривался с точки зрения пользы и выгоды. Речь не про холодное отношение или отсутствие заботы, нет. Девушку не лишали комфорта, образования или внимания. Но все, что с ней происходило с детства, имело цель, являлось частью расчета, ее жизнь заранее рассматривали как вложение.<br />Именно поэтому изначально она не могла выбирать направление своей жизни. Ей не задавали вопрос, кем она хочет быть. Ей предлагали варианты, которые считались полезными. Все, что выходило за рамки этих вариантов, либо игнорировалось, либо &quot;мягко&quot; корректировалось.<br />Для нее семья выбрала работу с информацией и сетью. Ей давали образование, связанное с анализом данных, безопасностью и управлением потоками информации. Луну знакомили с людьми, которые работали в этих сферах. Ее постепенно вводили в систему, где она должна была занять свое место. Несомненно, она проявляла свои таланты и могла спокойно преуспеть в обозначенном для нее направлении, но девушке пришла в голову иная идея того, как можно использовать свои навыки и знания.<br />Все началось с того момента, когда девушка стала присутствовать на встречах. После нескольких она начала понимать, что сам процесс ее не увлекает. Она замечала, как меняется поведение человека, когда разговор немного сдвигается, как голос или настроение влияют на решение, как иногда достаточно пары слов, чтобы человек сам пришел к нужному выводу.<br />Лу начала смотреть на происходящее не как на набор условий, а как на процесс, в котором главное то, как это подают. Тогда она уже обратила внимание на стримы, на то, как умело влияют на аудиторию ведущие. Постепенно стало ясно, что в этом случае работают те же принципы, только в более чистом виде. Человек говорит, зрители слушают и сразу показывают свою реакцию. Это можно увидеть, почувствовать и со временем научиться этим управлять.</p> <p>Девушка не стала предпринимать излишне быстрых действий сразу после этого, потому что слишком хорошо понимала, как в ее семье воспринимаются любые отклонения от своеобразной установленной &quot;нормы&quot;, и потому начала с малого. Сначала это были редкие попытки выйти в эфир обезличенные и под отстраненным ником - Vivi, что явно бы не нанесло ущерб клану и без желания сразу получить результат, поскольку в тот момент ее интересовал не заработок, а попытка найти правильное направление. Она старательно подбирала стиль речи, своего вида и того, какой контент мог заинтриговать и заинтересовать публику. Некоторая часть этих попыток не давала заметного отклика, но именно за счет этого перед Луной стало формироваться понимание того, как лучше реализовать свои идеи и в связи с чем их может одобрить семья. Но пока что было рано вовлекать их в свое детище.<br />Тогда девушка начала экспериментировать со своим телом. Она выявила то, какие импланты могут помочь ей в ходе различных вариантов влияния на аудиторию. К тому же, в самом начале ей просто необходимо было хотя бы слегка скрыть свою внешность. Тому было причиной то, что Vivi начала &quot;выходить&quot; в эфир за пределами комнаты. Она была убеждена, что, если вместо абстрактных разговоров она будет показывать реальные места, реальные товары, реальные ситуации, то количество подписчиков и заинтересованных лиц возрастет. И к ним присоединятся те, кому выгодно было бы подобное внимание. Она заходила в небольшие магазины, в сервисы, в пространства и вела эфир так, будто зритель находится рядом с ней, видит все ее глазами, слышит то же самое, чувствует ту же атмосферу.<br />Поскольку Лу вначале требовалось попросту получить доверие и внимание публики, она не говорила о какой-либо рекламе, чтобы зрителю не казалось, что ему что-то навязывают. Ей необходимо было заполучить доверие. Она делала акцент на ощущении присутствия, на деталях, на реакции, и в какой-то момент это начало давать плоды.<br />После одного из эфиров владелец небольшого магазина сам связался с ней и заговорил не о трансляции как таковой, а об увеличившимся потоке клиентов, чего раньше не было. Это повторилось еще раз, затем еще, и постепенно предложения начали появляться сами, сначала их авторы не до конца понимали, за что именно готовы платить, а затем все более конкретные, уже с четким пониманием того, что она делает и к чему это может привести.<br />Vivi внимательно анализировала процесс &quot;становления&quot; стримером и довольно быстро поняла, что именно это поможет не только принести в семью весомый вклад, но и даровать ей то, что будет приятно ей самой. Именно тогда она впервые решила выйти на контакт с семьей, осознавая, что придется продемонстрировать не только саму работу, но и стратегию роста прибыли от ее сомнительного предприятия. Девушка подробно изложила свою позицию, объясняя, что стриминг в ее случае не является развлечением и не связан с попыткой уйти от выбранного для нее направления, а наоборот, использует те же навыки работы с информацией и людьми, только в иной форме. Она говорила о том, что аудитория может рассматриваться как актив, который можно монетизировать через бизнес, приводила примеры, показывала результаты, которые ей самой казались достаточным доказательством того, что ее подход имеет потенциал.<br />Однако в рамках той системы, в которой Луна выросла, решающим оставался не сам факт наличия дохода, а его масштаб и устойчивость, и потому после того, как она закончила, разговор закономерно перешел к вопросу, который имел значение для семьи. Ее попросили назвать сумму, которую приносит ее деятельность, и она озвучила реальные цифры, не пытаясь приукрасить их или представить в более выгодном свете, прекрасно понимая, что на данном этапе этого будет недостаточно. Именно так это и было воспринято, поскольку уровень дохода не соответствовал ожиданиям, и выбранный ею путь не мог быть признан полноценной альтернативой того, что изначально считалось куда более приоритетным. И все же, скрепя зубами, отец не запретили продолжать, но обозначил четкое условие, в рамках которого ее деятельность могла быть принята. Ей нужно было доказать, что ее модель способна приносить доход не эпизодически и не за счет удачных совпадений, а стабильно, с возможностью роста и масштабирования, на уровне, который имеет смысл для семьи. Это не было отказом в прямом смысле, но и не являлось поддержкой. Скорее это была проверка.<br />После этого девушка выстроила для себя план, куда более детальный, нежели ранее, когда она только нащупывала почву. Постепенно ее доход начал расти, сначала за счет отдельных сделок, затем за счет постоянных партнеров, которые возвращались к ней снова и снова, потому что видели эффект от проведенных эфиров. Бизнес-партнеры перестал воспринимать ее как способ обыденной демонстрации товара и начал восприниматься как инструмент продвижения, который можно использовать целенаправленно. Тогда Vi именно это позволило и выйти на тот уровень, который можно было представить семье, ведь именно этого они хотели. Решение приняли не сразу, поскольку ее деятельность все еще казалась сомнительной, но со временем стало ясно, что она не просто нашла альтернативу, а способна действительно приносить сопоставимую прибыль, которая от нее требовалась.<br />Тогда семья настояла на том, чтобы она занималась публичной деятельностью лишь под образом Vielektry. Финансовые потоки должны были оставаться под контролем, а часть ее возможностей могла использоваться в интересах семьи. Луна приняла это без сопротивления, поскольку понимала, что это не ограничение, а форма включения ее деятельности в сферу деятельности семьи.</p> <p>По прошествии долгого времени, пока Лу не набрала достаточную известность, с ней связались с довольно нестандартным предложением. Это был один из наследников корпорации. Подобное изначально не выглядело чем-то, что можно было отнести к привычным рекламным интеграциям или выездным трансляциям, к которым она уже успела привыкнуть. Речь шла о закрытых встречах, куда допускались только проверенные люди, и о записях брейндансов, которые не имели ничего общего с тем контентом, что находился в открытом доступе. Ей предложили не просто присутствовать, а вести трансляцию в своем формате, адаптировав его под аудиторию, которая была готова платить за ощущение эксклюзивности и доступа к тому, что в обычной среде получить невозможно. Vivi не приняла решение сразу, поскольку прекрасно понимала, что подобный шаг изменит сам характер ее деятельности и затронет не только ее, но и семью, с которой она уже была связана определенными обязательствами. Она потратила время на то, чтобы разобраться в том, как именно устроена эта система, кто за ней стоит и каким образом распределяется прибыль. Ее интересовало не только содержание самих записей, но и то, каким образом они находят своего покупателя, как формируется спрос и почему люди готовы платить за подобный доступ баснословные суммы, явно превышающие стоимость обычного контента. В процессе этого анализа она пришла к выводу, что перед ней находится не просто еще один источник дохода, а отдельный сегмент, построенный на тех же принципах работы. Здесь не было необходимости привлекать тысячи зрителей, напротив, ценность формировалась за счет ограниченности доступа, за счет ощущения, что человек получает нечто недоступное большинству. Это полностью совпадало с тем направлением, в котором она уже двигалась, но требовало более точного контроля над аудиторией и над тем, кто именно получает доступ к ее контенту.<br />Прежде чем дать окончательный ответ, она обсудила предложение с семьей, понимая, что подобная деятельность не может оставаться вне их внимания. Разговор получился куда более жестким, чем предыдущий, поскольку речь шла не только о деньгах, но и о рисках, связанных с участием в подобного рода мероприятиях. Ее не пытались остановить напрямую, но дали понять, что в случае согласия ей придется взять на себя полную ответственность за последствия и обеспечить такой уровень контроля и безопасности, при котором ни ее личность, ни интересы клана не окажутся под угрозой.<br />Луна учла это и, вернувшись к переговорам, изменила условия, на которых была готова работать. Она отказалась от формата, при котором ее участие сводилось бы к простой демонстрации происходящего, и настояла на том, чтобы контроль над подачей и распространением контента оставался за ней. Это означало, что она сама определяет, как именно будет выглядеть трансляция, какие фрагменты допустимы, а какие нет, и кому именно будет предоставлен доступ. Такой подход изначально вызвал недовольство, но в конечном счете был принят, поскольку ее уже воспринимали того, кто способен увеличить ценность продукта.<br />Первый подобный эфир нового контента отличался от всего, что она делала ранее, и результат превзошел ожидания обеих сторон. Доступ к записи был ограничен, но именно это сделало его более ценным. После этого предложения начали поступать уже не от одного круга лиц, а от разных групп, заинтересованных в подобном формате. Луна быстро поняла, что этот сегмент требует иного подхода к отбору аудитории, и начала выстраивать систему допуска, в которой учитывались не только финансовые возможности, но и дальнейшие связи, а также рычаги давления на тех, кто не только участвовал, но и желал присоединиться.</p> <p>Постепенно ночные эфиры стали отдельным направлением деятельности Луны, не пересекающимся с дневными трансляциями, но дополняющим их. Если днем она работала с массовым вниманием и привлекала бизнес-партнеров, которые были в дальнейшем полезны и в семейных делах, то ночью она взаимодействовала с узким кругом лиц, для которых важна была сокрытие своей личности в угоду желаниям. Именно это позволяло усилить влияние семьи, предоставляя грязные подробности и информацию, с помощью которой можно было оказывать давление на конкурентов. Но также, несомненно, это позволило Vi не только увеличить доход, но и укрепить свои позиции.</p> <p>В ходе увеличения знакомств и того, что контент становился все более разнообразным, внимание Луны стали привлекать и те, кто выходил за рамки привилегированного района. Именно в таком контексте она впервые столкнулась с упоминаниями Бонни Никс.<br />Сначала девушка стала прослушивать музыкальные записи. Эти записи отличались от привычного материала, с которым она работала. В них не было выверенной подачи, не было попытки понравиться или удержать внимание привычными способами. Напротив, в них чувствовалась грубость и при этом странная, почти навязчивая притягательность, которая не отпускала после первого прослушивания. Луна не стала делать поспешных выводов и сначала отнеслась к этому как к очередному локальному феномену, но позже все-таки поняла, что речь идет о чем-то большем.<br />Она начала собирать информацию постепенно и тогда узнала, что та была девушкой из Котла, которая сумела закрепиться в своей среде, выйти на новый уровень и при этом остаться вне контроля корпораций. Никс представляла для нее не просто интерес, а редкий пример независимого влияния. Особенно ее зацепил отказ от контрактов, который со стороны выглядел как эмоциональный жест, но по факту сохранял за Бонни полный контроль над собой. И тогда это своеобразное &quot;наблюдение&quot; стало для Vi достаточным основанием, чтобы перестать ограничиваться сторонним анализом. Она не рассматривала это как попытку завести знакомство или расширить круг общения, для нее это был следующий логичный шаг в работе с людьми, которые уже доказали свою значимость. Решение выйти на контакт не было импульсивным, оно возникло как прямое продолжение ее оценки ситуации, в которой потенциальное взаимодействие могло принести результат, сопоставимый с уже достигнутым. Именно тогда она впервые допустила мысль о том, что с Бонни Никс стоит связаться напрямую. Через своих посредников, один из которых занимался записью сомнительного контента для ночных стримов, она направила предложение о &quot;встрече&quot;.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Характер</div><blockquote><p>Девушка умеет &quot;регулировать&quot; свои активности. Она улыбается, много двигается, говорит с энергией и делает вид, что ей действительно интересно все, что сейчас в кадре. Она показывает страсть и вовлеченность, потому что так устроена ее работа и так нужно для достижения цели. Ее эмоции в эфире выглядят настоящими, потому что она умеет играть честно и убедительно. При этом за пределами камеры она остается другой. Для нее это лишь разделение ролей. Vivi нужна зрителям и партнерам. Луна нужна ей самой.<br />Она может говорить &quot;правильные&quot; слова и демонстрировать нужные эмоции, даже если ее мысли разнятся с теми, потому что так она может быстрее получить необходимый именно ей результат.<br />Если бы девушка не была упорной и целеустремленной, она бы никогда не смогла достичь того, что обозначила для себя. Именно благодаря этим качествам у нее получилось убедить семью в верности выбора своего пути.<br />Стоит помнить и то, что все, чем бы ни занялся человек, требует знаний. Не просто базовых, но и сверх того. Поэтому Vivi прекрасно понимала еще с подросткового возраста, что, чем больше знаешь о людях и местах, тем лучше можно будет это использовать в своих целях.<br />В то же время без умения быстро считывать настроение, слабости и намерения собеседника Лу никогда бы не смогла идеально подстроиться под лицо, которое ей &quot;интересно&quot;.<br />Вместе со столь полезными умениями Луна хранит в себе и довольно неприятную черту, которая сформировалась как щит. Когда ей нужно скрыть раздражение, страх или усталость, не показывая слабость, от нее можно услышать поток колких шуток и холодных комментариях, с помощью которых девушка умело держит дистанцию.<br />Vivi всегда понимала то, что сарказм заставляет людей оправдываться, раскрывать лишнее и терять контроль. Поэтому она всегда подталкивает собеседника к нужной реакции не надавливая на него явно, в с помощью насмешек и провокаций.<br />Лу не всегда проявляет свою токсичность. Она старается проявлять сочувствие только тогда, когда считает это уместным и нужным для нее самой и, вместе с тем, чтобы им не могли управлять. Это выражается в том, что она показывает себя теплой и внимательной только к тем, кого считает &quot;ценными&quot; кадрами. Остальным же может показать ровно столько участия, сколько требует именно ей.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> развивать персонажа, ставить его в неудобные ситуации, благодаря которым он может измениться (начиная от положения в обществе и прочим).<br /><strong>Как я играю:</strong> Пишу довольно большие посты и люблю лить “воду”. Пишу раз в 3-4 дня.<br /><strong>Завещание:</strong> буду рада любому исходу</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p>К чему же в обыденности приводит существование во тьме, когда тебя окружает лишь неизвестность. Давящая и уничтожающая любые мысли и желания. Немыслимо холодная и заставляющая извергнуть из себя самое болезненное?<br />Большинство, что славится глубокой верой в лучшее, светлое, вторят тому, что подобному всегда раскрывается путь света. Яркого и чарующего, заставляющего раскрыть глаза и внять всем своим сознанием тому, что ты еще не завершил предначертанное.<br />Да, быть может, в конце пути всегда встречается неимоверно теплое существо, в объятиях которого ты можешь растаять и слиться с ним, постигая глубины счастья, отпуская ужасающие тени прошлого. В какой-то степени на то можно было бы понадеяться. Только вот нашей героине это казалось глупой идеей. Она знала то, что спускалась в подвал не только для того, чтобы пройти по лестнице. Не только для того, чтобы превозмочь голоса и иллюзии теней. Девушка знала что должна найти того, кто стоит за происходящим здесь. И поэтому предполагала, что за тьмой ее встретит именно та личность, к которой она так стремилась. И вот... наконец, она смогла раскрыть широко глаза и направить все свое внимание на...</p> <p>... чудовище. В тот миг мир словно провалился в бездну. Все преобразовалось в ничто, оставив ее один на один с созданием, которому не полагалось быть. Сама ткань восприятия словно содрогнулась. Чуждость, исходившая от этого существа, была столь абсолютной, что казалось, что оно не из плоти, не из костей и не из магии, а из самой трещины в мироздании, где обнажился хаос, принимающий форму.<br />Каждый изгиб плоти, каждое шевеление щупалец отзывалось внутри Ли холодным комом, будто ее собственное тело отказывалось мириться с тем, что подобное может существовать. Это было не просто отвращение. Это был протест самой сути, инстинктивное отрицание. Дроу готова была кричать &quot;нет&quot;, ибо это слово билось в ее висках. Но вместе с этим ее охватывал трепет, не как перед невообразимой силой, а как перед явлением, чье существование рушит привычные законы.<br />Можно было подумать, что разум наемницы сковал страх, но это было не так. Она просто понимала что это &quot;явление&quot; опасно и с ним надо справиться. Остается лишь принять верное решение. С учетом всего найденного, оно не могло явиться само по себе. Значит, его появление - итог ритуала. Является ли существо истинным врагом? Или же эту ситуацию можно перевернуть в свою пользу? Пока что точного ответа на эти вопросы сребровласая не могла настичь, поэтому она решила немного обождать, будучи настороже. Она желала изучить создание, хотя бы в малейшей степени, дабы предпринимать какие-либо действия. И потому ужас сомнений в ее груди сменился сосредоточенностью. У него должна быть слабость. Но внезапно все изменилось!</p> <p>Все внутри остроухой превратилось в расколотый шторм. Казалось, будто невидимые руки разрывали саму ткань ее сущности, выдергивая ее из корней бытия и бросая в бездонный омут, где не существовало ни границ, ни направлений. Все привычные ощущения стали иллюзией, словно мир, в котором она жила до этого, был лишь зыбкой оболочкой, готовой истлеть. Каждый вдох не приносил жизни, а резал ее изнутри, как каленое железо, проходя сквозь грудь, оставляя за собой полосы жгучей боли.<br />Собственное &quot;я&quot; темной медленно расползалось по краям сознания, становясь чем-то чужим, зыбким, готовым раствориться в безумии, что хлынуло на нее с чудовищной тяжестью. Авантюристка поймала себя на мысли, что теряет ощущение самой себя. Ее мысли тонули в этом давлении, превращаясь в отражения, в неясные отблески, и на короткий миг ей показалось, что она уже не известная всем личность, а лишь клочок материи, обреченный исчезнуть благодаря чужой воле.</p> <p>Сребровласая на мгновение пошатнулась и схватилась за голову. Медленно, но ощущения, что раздирали ее изнутри, стали просачиваться наружу, окрашивая ту в алые цвета. Сквозь эту багровую пелену, застилавшую ее зрение, Лирел ясно ощутила, что еще один миг... и она исчезнет. Не умрет, а именно исчезнет, растворится, как капля в бездонном море чуждого бытия. Впервые за долгое время ее охватило чувство, похожее на настоящий страх. Не за тело, не за жизнь, а за то, что ее &quot;я&quot; может быть стерто так, будто его никогда и не существовало. В этом отчаянии промелькнула мысль, - &quot;Если это и есть конец, то он хуже всякой смерти&quot;, - то, что накатывало на нее сейчас, было безмолвным стиранием, равнодушным уничтожением всего, что делало ее самой собой. И тогда что-то внутри вспыхнуло.</p> <p>Эльфийка ощутила это внутри себя словно &quot;осколок&quot; льда, вбитый в самую сердцевину существа. Не пламя, что согревает или вдохновляет, а, наоборот, холодное, неотступное напоминание о том, что ее воля рождена из тьмы, а значит, крепче любой боли. Это был не дар и не случайность. Это было то, что выковывалось годами в крови и предательстве, в битвах, где оставалась только она и пустота вокруг.<br />Выхватывая образ своих рук, кожи которых то и дело касались капли крови, девушку посетила мысль, - &quot;Я еще здесь&quot;, - Она вспыхнула сухо и резко, будто звон клинка в мертвой тишине. Ли цеплялась за нее, как утопающий за выступ скалы, ощущая, что именно эта простая фраза удерживает ее от размывания в чуждой бездне. Пока она способна осознать собственное уничтожение - оно еще не произошло.<br />И чем сильнее сущность давила, чем сильнее чужой ужас пытался превратить ее в ничто, тем упрямее становился этот &quot;осколок&quot;. Он не был мягкостью или утешением. Он был яростью. Он был злостью на саму возможность исчезнуть без следа. Сребровласая не искала спасения. Она старалась утвердить собственное право на существование. Сопротивляться не ради надежды, а ради самой сути. В этой холодной душе не было места жалости, но было место решимости. Решимости, что именно она определит последнюю секунду своей жизни, а не чуждая тварь, что глядит на нее из глубины. И в этом состоянии она обратилась к Ловиатар.</p> <p>Наемница не ощущала в себе привычного трепета молящейся, не склоняла головы, не искала спасения. Все ее существо было сжато до одной раскаленной точки, где ярость и боль переплелись так тесно, что различить их стало невозможно. Слова рождались не на языке, а в самой глубине нутра темной, там, где разум соприкасался с инстинктом выживания. Они были резкими, как рваные раны, тяжелыми, как удары молота, и вместе с тем наполненными холодной решимостью.</p> <p>&quot;- О, великая покровительница, Ловиатар! Ты смотришь сквозь меня, как через сотни других, что стонали и гибли во имя твоего имени. Но я не стану одним из них, не стану прахом под ногами твари. Слышишь? Моя боль - я отдаю ее тебе сполна! Пусть каждая трещина в моем теле станет трещиной в его плоти. Пусть кровь, застилающая мой взор, станет знаком, выжженным на его сущности. Пусть его взор станет запятнан, а чувства притупятся. Пусть &quot;оно&quot; осознает насколько сильна ярость наша, подпитываемая болью и страданиями! Воздай через меня! Я - твой бич, я - твой клинок, я - та, кто направит страдание к нему!&quot;</p> <p>Остроухая ощущала, как эти слова, не произнесенные вслух, но выжженные на самой ее сути, звенели в ней, будто туго натянутая струна. Каждая мысль отзывалась гулом в груди, тяжелым и отчетливым, словно удар сердца, и этот ритм был уже не ее слабостью, а ритмом войны, силы, желания, ярости. Вызов не был отчаянной попыткой удержаться за жизнь. Он стал утверждением того, что жизнь ее принадлежит ей одной, что ее воля сильнее мрака, что в ней есть огонь, который невозможно загасить ни болью, ни безумием.<br />Ярость вспыхнула, как сталь, высекаемая об кремень. Она разрасталась внутри, холодная и чистая, превращаясь в броню. Девушка понимала, что пока она способна ненавидеть, она жива. Ненависть держала ее сознание, не позволяя утонуть в вязком море безумия. Ненависть и жажда воздать - вот что становилось тем якорем, тем, что связывало ее с самой собой. Каждое мгновение ее боли может быть обращено против врага. Каждая вспышка страдания - не доказательство слабости, но напоминание о силе. Ее &quot;я&quot; не растворялось в хаосе, наоборот, обретало новые очертания. Чем сильнее давил мрак, тем ярче проступал ее собственный силуэт, очерченный злостью и непреклонностью.</p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Vielektry) Fri, 24 Apr 2026 21:59:46 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=31255#p31255 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=30749#p30749 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Иван Молотов | Бан Хаммер</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>Русский Молот</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>10.10.2074</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>Подпольный боец хром-ринга, бывший мусорщик</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>Независимый (в бегах)</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/XxGdrWbD/00042-4278201970-Photoroom.png" alt="https://i.ibb.co/XxGdrWbD/00042-4278201970-Photoroom.png" /><br /><span style="display: block; text-align: center">OC</span></p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p>NeuroPort</p></li><li><p>NeuroLink</p></li><li><p>Нео-Советские усиленные КиберРуки (полная замена)</p></li><li><p>Chimera Splice Claws (в обе руки)</p></li><li><p>TriVector&#8482; Reaper&#8217;s Knuckle</p></li><li><p>Выкидной щит</p></li><li><p>Militech Sandevistan</p></li><li><p>Berserk</p></li><li><p>Kerenzikov</p></li><li><p>Reflex Processor</p></li><li><p>Momentum Sink</p></li><li><p>Auto-Injector (с охладителем)</p></li><li><p>Pain Editor (щепка)</p></li><li><p>Усиленные кости (Reinforced Skeleton)</p></li><li><p>Усиленные мышцы (Muscle and Bone Lace)</p></li><li><p>Укреплённое микромолекулярное сердце</p></li><li><p>Искусственные лёгкие</p></li><li><p>Усиленные антитела + Экранирование внутренних имплантов</p></li><li><p>Mr. Studd</p></li><li><p>Тактические киберглаза + ИК/УФ (ярко-жёлтое свечение)</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p>Родился в Чикаго, в 13 лет потерял отца-корпората из SovOil.</p></li><li><p>После смерти матери ненавидит Мальстрём.</p></li><li><p>Отлично совместим с тяжёлым хромом, почти не подвержен киберпсихозу.</p></li><li><p>Обожает слушать музыку Бонни Никс, особенно glitch-треки.</p></li><li><p>Имеет слабость к синт-виски и старым советским песням.</p></li><li><p>Очень верный тем, кого считает своими.</p></li><li><p>Почти никому не доверяет.</p></li><li><p>Любит грубый чёрный юмор и иногда перебарщивает.</p></li><li><p>Мечтает однажды «выжечь этот гнилой город дотла».</p></li><li><p>Ненавидит ZetaTech и лично Виктора Дрейка.</p></li><li><p>Русские не сдаются &#8212; его главное жизненное правило.</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-size: 16px"><span style="display: block; text-align: center">Описание внешности</span></span></div><blockquote><p>Несмотря на свои двадцать пять лет, Бан Хаммер &#8212; человек, которого трудно не заметить даже в переполненном Котле. Ростом 196 сантиметров и весом 138 килограммов, широкоплечий, с телом, вылепленным не в корпоративных спортзалах, а в крови, поту и подпольных боях. Его фигура &#8212; это чистая функциональность: тяжёлая мускулатура, широкая грудь, мощные руки и плотный корсет мышц без единого грамма лишнего. Он выглядит именно так, как и должен выглядеть человек, который каждый день выходит на ринг, чтобы выжить.<br />Его тело покрыто шрамами &#8212; старыми, побледневшими, и свежими, ещё розовыми. Каждый шрам &#8212; история. Напоминание о том, как его руки когда-то превратили в мясо, как он полз по грязи Горна, как выживал там, где другие ломались. Бан не прячет их. Для него это не уродство &#8212; это доказательство, что он всё ещё здесь.<br />Особенно выделяются его руки. Полностью механические протезы высокого класса &#8212; чёрно-серые, с видимыми сочленениями, мощными гидравлическими приводами и матовым покрытием, которое почти не отражает свет. Пальцы усилены, суставы защищены титановыми пластинами. На тыльной стороне ладоней и предплечий &#8212; выдвижные модули Chimera Claws и TriVector. Когда он сжимает кулак, слышно тихое гудение сервоприводов. Эти руки &#8212; его главное оружие, и он относится к ним как к продолжению своего тела.<br />Глаза Бана &#8212; ярко-жёлтые, с характерным кибернетическим свечением. Глубокие, тяжёлые, с холодным металлическим блеском. В них редко можно увидеть теплоту, но когда Бан улыбается &#8212; а делает он это редко и обычно криво &#8212; в этом взгляде появляется что-то хищное и очень живое.<br />Лицо у него резкое, с чёткой линией челюсти и высокими скулами. Несколько шрамов пересекают бровь и щёку. Короткие чёрные волосы обычно растрёпаны, будто он только что вышел из драки. Иногда на лице проступают тонкие линии нейроимплантов &#8212; едва заметные, но выдающие, что под кожей у него далеко не только мясо.<br />Голос низкий, с лёгкой хрипотцой и характерным уличным акцентом Котла. Говорит он немного, но когда открывает рот &#8212; обычно коротко, грубовато и по делу. Матерные выражения для него &#8212; норма, особенно когда он зол или расслаблен среди своих.<br />Одежда простая и практичная: тёмные тактические штаны, тяжёлые ботинки, чёрная обтягивающая майка и поверх &#8212; потрёпанная неоновая куртка с высоким воротником, которую он почти никогда не застёгивает. На руках &#8212; потёртые тактические перчатки. Ничего лишнего. Ничего, что могло бы помешать в драке.<br />Но главное в Бане &#8212; даже не мышцы и не хром. Главное &#8212; присутствие. Когда он входит в помещение, воздух словно становится тяжелее. В нём чувствуется сдержанная, готовая в любой момент сорваться сила. Как у заряженного рельсотрона. Тихо. Но все понимают: если выстрелит &#8212; мало не покажется.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><span style="font-size: 16px">Характер</span></div><blockquote><p>Что можно сказать о характере тех, кого на улицах Сан-Франциско называют уличным мясом? Если спросить корпората из Ядра, он презрительно скривится и скажет, что это очередной хромированный псих, готовый за пару эдди порвать любого на части. Фиксер же, который хоть раз нанимал такого бойца, скажет иначе. Он назовёт его надёжным, но опасным. Человеком, который не болтает лишнего, не улыбается без причины, но если уж взял работу &#8212; выполнит, даже если придётся выжечь половину Котла. А те, кто стоял с ним спиной к спине на ринге&#8230; те вообще предпочитают молчать.<br />Так кем же на самом деле является Бан Хаммер?<br />Бан &#8212; бывший мусорщик. Подпольный боец. Продукт этого города. И этим всё сказано. Он не вырос в чистых башнях Ядра и никогда не верил в их сладкие сказки про порядок и светлое будущее. Его мир всегда был простым и жёстким, как удар в челюсть: выживай, дерись, защищай своих. Остальное &#8212; просто шум. Хром, неон и евродоллары.<br />Бан честен в своих желаниях. Захотел драку &#8212; не будет строить из себя благородного. Нужны деньги &#8212; возьмёт. Но в отличие от большинства фиксеров и корпоратов, он не станет выжимать из человека последнее. С богатого корпа снимет побольше. С простого уличного &#8212; может и вовсе не взять платы за услугу. Это не жалость. Это его собственная, уличная справедливость. Он не жестокий по натуре. Не получает удовольствия от чужой боли. Но жалости в нём почти не осталось после того, как свои же сожгли его мать заживо. В бою для него нет места сомнениям. Только действие. Быстрое. Тяжёлое. Безжалостное.<br />С посторонними Бан холоден и немногословен. После предательства мусорщиков и смерти матери он разучился доверять людям. Незнакомцев держит на расстоянии вытянутой руки, и это не просто слова. Но если человек докажет делом, что достоин, Бан встанет за него горой. Даже если придётся порвать весь этот гнилой город.<br />Среди своих он другой. Появляется тяжёлая ухмылка, грубая шутка, иногда такой сальный юмор, от которого сам же первым и ржёт. Любит подколоть, иногда перебарщивает, но никогда не бьёт ниже пояса тех, кого считает своими. Просто такой у него язык.<br />Он требовательный к уважению. Не выпрашивает его, но и не терпит, когда не ценят. Готов заслужить признание кулаками, кровью и победами на ринге. После смерти матери жажда больших денег у него поутихла. Теперь деньги для него &#8212; просто инструмент, чтобы выжить и не скатиться обратно в ту самую грязь.<br />Бан не считает себя героем. И, возможно, именно поэтому иногда поступает так, как герои не должны. Он может пройти мимо чужой беды. Но если всё-таки встрянет &#8212; уже не отступит.<br />Он верен. Слову. Выбору. Людям, которых однажды назвал своими. Может быть грубым. Может ошибаться. Может наорать. Но предать &#8212; не способен. И если придётся выбирать между собственной шкурой и теми, кого он считает семьёй, он даже думать не станет.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="display: block; text-align: center">Глава I. Прошлая жизнь</span></span></strong></div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://e.radikal.host/2026/04/19/2504bd0cce544e5d6.png" alt="https://e.radikal.host/2026/04/19/2504bd0cce544e5d6.png" /></span><br />Бан почти не помнит своего детства. Если бы не фотографии, он бы и не смог вспомнить даже лица своего отца, хотя и потерял его, когда ему уже исполнилось тринадцать лет. Та жизнь... Жизнь среди фальши, лжи, неона и чистых улиц &#8212; она осталась позади, словно это был совершенно иной мир. Этот мир, он до сих пор находится где-то там, в Ядре этого дурацкого города, такой притягательный, такой манящий и ужасный. Сейчас то Иван прекрасно понимает, что все, что там есть, &#8212; не настоящее, это ложь, которая стала возможной благодаря жертвам сотен и тысяч людей, настоящих, живых, свободных от этой сладкой сказки, в которую он когда-то хотел вернуться, но не сейчас.<br />Маленький Ваня родился не в Сан-Франциско, а в Чикаго. Его отец был важным человеком и представителем компании SovOil, а мать... О прошлом матери Бан не знает до сих пор. Дедушки и бабушки со стороны матери он никогда не видел, а сама мама не любила о них рассказывать и всякий раз уходила от ответа. С отцом же все было проще. Дед и бабушка остались в Советском Союзе. Бан видел их всего один раз на свои пять лет, когда те прилетели на его день рождения и познакомились с юным пареньком. Уже тогда маленький Ваня понял, что отношения у них с мамой были, мягко говоря, натянутыми, за что прилетало даже отцу. Дедушка тогда производил впечатление настоящей горы &#8212; холодного, строгого и очень требовательного человека. Как и отец, он работал на SovOil, занимая там не последнюю должность, и приехал тогда не только для того, чтобы познакомиться с внуком, но и поручить отцу возглавить новый проект &#8212; сотрудничество с компанией ZetaTech. Выбор у семьи был не слишком велик, потому вскоре они уже отправились в свой новый дом &#8212; прекрасный и радужный город Сан-Франциско.<br />Бан не особо вдавался в дела отца в силу возраста. Он был постоянно занят на работе, и всю семью заменяла ему мать. Натали, или просто Наталья Молотова, &#8212; Ваня никогда не называл ее по имени, если только не было необходимости, для него она всегда была мамой и самым дорогим человеком в жизни. Нельзя было сказать, что Ваня был смышленым ребенком. И пусть науки давались ему с трудом, но он был довольно активным и жизнерадостным. Это не могло не радовать мать, но, все же, из-за давления отца ей приходилось быть строгой к Ване.<br />Поначалу в новом городе дела шли довольно хорошо. Новый дом, новое место, к тому же они жили в шикарных апартаментах. Оказалось, что его отцу поручили стать членом совета директоров в совершенно новой дочерней компании, что должна была наладить связи между SovOil и ZetaTech. Эта компания существует и ныне, но под иным названием, а тогда ее называли ZetaOil. И пусть отец постоянно пропадал на работе, все же одно воспоминание о нем сохранилось у Бана и сопровождает его все эти годы.<br />Это был вечер одного из обычных дней. Они с семьей лишь недавно переехали, и дети богатеньких корпоратов не очень рады были повстречать незнакомца на своей площадке. Кто-то может сказать, что это все детские шалости, но эти лицемеры либо сами были такими же уродами в детстве, либо им повезло не столкнуться с тем, какими жестокими тварями могут быть дети даже в самом юном возрасте. Бан вернулся домой весь в синяках и ссадинах. К нему тогда подбежала мать и начала успокаивать мальчишку, но отец... Отец положил руку на его плечо и повел за собой в комнату. Они сели на кровать и молчали, оба. Через пару минут тишины папа нарушил молчание и спросил у сына о том, что произошло. Ваня не стал утаивать, что его избили на площадке &#8212; кучка детей корпоратов, которым не понравился его акцент и манера общения, ведь у них дома семья часто общалась на русском. Отец посмотрел на кулаки мальчонки и усмехнулся, уточнив, дал ли он им сдачи, на что Ваня лишь улыбнулся и разжал кулак с разбитыми костяшками, в котором находился клок волос того, кто затеял всю эту травлю. И именно тогда отец произнес те самые слова, с такой гордостью и любовью, которых Бан не слышал прежде и не слышал потом: «Русские не сдаются». Такая простая фраза, но она на всю жизнь засела в голове у мальчишки и даже сейчас поддерживает его в моменты, когда, казалось бы, все уже кончено. Она дает ему надежду, дает силы встать и вновь пойти вперед.<br />С того дня прошло несколько лет, детишки больше не задирали Бана, с некоторыми он даже нашел общий язык, но все те отношения, что он построил там, они были фальшивыми, не настоящими. Это был обман, и даже дети были словно куклы, играющие свои роли и носящие маски, общаясь лишь с теми, с кем было выгодно общаться.<br />А потом, потом грянул взрыв. Прорыв Чёрного Заслона и глобальный коллапс Сети. Мир погрузился в хаос. Дела на работе у отца, по всей видимости, стали идти не так хорошо. Запах алкоголя чувствовался за версту, и он все чаще запирался у себя в кабинете. Ядерный удар по Денверу, ровно посередине пути между Чикаго и Сан-Франциско, он словно бы отсек часть жизни Вани. Отсек его беззаботное детство от того, что произошло после. Минул еще год. И когда Северная Калифорния уже превратилась в один из немногих уцелевших осколков побережья, по городу прокатились отголоски ядерных ударов. Сан-Франциско остался почти единственным крупным городом на всём западном побережье, который выстоял благодаря системам ZetaTech, которая и узурпировала почти всю власть в городе, прибирая к рукам активы и имущество, а также совершая настоящие чистки неугодных людей.<br />В тот же год его отец погиб. Человек из компании принес свои соболезнования рыдающей матери, передавая урну с прахом. Никто даже не дал проститься с телом отца перед кремацией. Официально сказали, что это был киберпсихоз, да только у отца почти не было установлено имплантов, а те, что были, абсолютно точно не могли привести к подобному развитию событий. Все, даже тот человек, что заявился в их дом, знали правду, удушающую и беспощадную. Но никто так и не решился озвучить ее.<br />Они с мамой потеряли все. Им некуда было идти, не у кого было просить помощи, а те, у кого, казалось, можно было ее просить, &#8212; отказали в тот день. Ни денег, ни связей, ни крыши над головой. Лучший друг отца, Мэлс Кузнецов, тоже ничем не смог помочь. <br />Спустя месяц им пришлось переехать из центра в Котёл. Район, что больше напоминал гетто для всех выходцев из СССР, а их новый дом напоминал коммуналку. Одно из немногих сохранившихся кирпичных зданий, настоящий раритет, напичканный голограммами с рекламой, разнообразными гаджетами и автоматами, но при этом имеющий лишь одну кухню и ванную комнату с двумя унитазами на четыре квартиры. Да и квартирами это было сложно назвать. Комнаты с минимальными удобствами, из-за которых Бану или его матери приходилось спать на раскладном диване, ведь в эту тюремную камеру помещалась лишь одна полноценная кровать, но, несмотря на это, его мама не сдавалась, не унывала и продолжала подбадривать сына, стараясь найти хоть какой-то выход из ситуации.<br />Одним из таких выходов были дедушка с бабушкой со стороны отца. И как-то вечером, вернувшись домой, Бан в последний раз услышал голос родного деда, который говорил с матерью. Они оба кричали так, что даже соседи могли бы услышать их. Не зная, что делать, Ваня спрятался за дверью собственной квартиры, слушая их разговор. И те слова, что он услышал, впечатались в него навсегда. Бан сбежал от двери прежде, чем его дед вышел, и больше никогда не возвращался. Он зашел в квартиру и увидел сидящую на диване мать. Она была вся в слезах. И как когда-то его отец, он просто сел рядом с ней и молча обнял ее, пока та плакала. Жизнь... Это такая штука, которая может измениться в любой момент. Она беспощадна, и у нее нет любимчиков. Жизнь Бана круто изменилась и больше никогда уже не сможет стать прежней, он понял это в тот самый день.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="display: block; text-align: center">Глава II. Мусорщики и мечта</span></span></strong></div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://e.radikal.host/2026/04/19/183ba7fa42d2cfd4e.png" alt="https://e.radikal.host/2026/04/19/183ba7fa42d2cfd4e.png" /></span><br />Там где Господь закрывает одну дверь, он обязательно открывает другую. Бан никогда не верил в бога и не был набожным. Он не понимал, как может сочетаться вера и технологии, которые так тесно переплелись в этом странном гротескном мире. Он прекрасно знал, как обстоят дела в некоторых бандах, во что те верят. Некоторые почитали духов, некоторые верили в богов и убивались психотропными синт-наркотиками, утверждая, что этот самый бог говорит с ними. Для Вани все это было чуждо и странно. Не то чтобы мать не рассказывала ему о вере, просто это все было не для него. Мальчишка не был философом, не погружался в эзотерику, но уже в четырнадцать лет прекрасно понимал, что если припрет, можно надеяться лишь на себя и свою семью. Никто не протянет тебе руку помощи и уж тем более никакой бог или гномик, что сидит у тебя в заднице.<br />Тем не менее, новой дверью для Бана стала община на его районе, которая старалась помогать друг другу как могла. Конечно, никто не одалживал крупные суммы денег. Да их и не было ни у кого. Никто не смог сделать что-то значимое и дать кому-то, но каждый вносил свою лепту, пусть немного, но это поддерживало всех. Именно в этой общине Ваня и завел новых друзей. Шпана на улицах как и всегда сбивалась в мелкие группы и банды, но самым крутым среди всех тогда был Пол. Ну, на самом деле его звали Павел, но даже его родители называли его Пол, а потому никто не использовал его настоящее имя. Он был старше всех в его группе и первым же вкусил все тягости взрослой жизни, устроившись к мусорщикам. Впрочем, до вступления Вани к ним оставалось еще пара лет.<br />Стоило им немного обосноваться на новом месте, как мама тут же устроилась сперва на одну работу, затем на другую. Она старалась изо всех сил ради сына и его будущего. Через знакомых в общине ей удалось пристроить Бана в школу в Котле. Не самое элитное заведение, но там учились дети корпоратов низшего звена, хотя редко могло занести кого-то из более влиятельных семеек и те ходили там, словно короли, у которых из задницы торчали золотые слитки. Школа не особо нравилась юноше, да и оценками он не блистал. Он был лучшим по физической подготовке и даже выступал на соревнованиях, но в остальном это место его скорее сковывало и мешало расти, словно клетка &#8212; так он тогда думал.<br />Тем временем, за всю эту мечту о нормальном будущем собственного сына матери приходилось многим жертвовать. Первой ее работой был небольшой офис в Котле, куда она устроилась уборщицей, но денег на оплату счетов не хватало, тогда она взяла вечернюю подработку в небольшом ресторанчике &quot;Краст Ласт&quot;, где стала официанткой, но и тогда денег в семье почти не оставалось и последние выходные и возможность на отдых Наталья тратила в маленькой риппер-клинике, где помогала с простыми перевязками и прочей ерундой за небольшой гонорар. Из-за всех этих подработок она почти не виделась с Баном, как когда-то и отец не виделся с ним. Оба они, наверное, желали лучшего собственному ребенку, но оба забыли, что важнее всего для него &#8212; это они сами. Впрочем, Ваня никогда не осуждал маму и понимал, что она старается ради него. Лишь это и заставляло его ходить в школу день ото дня, пусть та и была ему противна. Юноша хотел большего, хотел всего и сразу, хотел завладеть всем миром, как любой другой глупый подросток.<br />Спустя примерно год, как они переехали, Пол предложил Бану присоединиться к мусорщикам и заработать нормальную сумму, чтобы отложить себе на жизнь и помочь матери. Раздумывать юноша долго не стал. Пусть и со скрипом, но у него получилось присоединиться к банде. На удивление, подростков его возраста там было довольно много, но еще больше было довольно опасных на вид взрослых, которые не вызывали доверия своим поведением и намерениями. Благо, Пол поручился за Ваню и его под свое крыло взял начальник друга, определив в свою команду. С тех самых пор почти все время Бана было посвящено школе и вылазкам на работу, довольно опасную и кровавую работу.<br />Сперва ему не поручали тяжелых заданий. Ему не приходилось участвовать в разборах или перевозить тела. В основном вся его деятельность касалась простых задач, вроде принеси-подай, но чем дальше, тем больше красок раскрывалось перед неокрепшим разумом паренька и почти все они были алого оттенка. До сих пор Бан иногда видит перед собой картину его первого разбора. Те глаза... Они снятся ему в кошмарах, когда он просыпается ночью в холодном поту.<br />Это был обычный жаркий летний день, когда Пол сказал, что Ваня должен поехать в его группе на место. Группа Пола как раз занималась разборами тел и уже тогда пацан немного занервничал. Не то чтобы он не был привычен к виду крови или ошметкам плоти, перевозя органы с места на место, но это был первый раз, когда он видел смерть так близко, буквально на расстоянии вытянутой руки.<br />Темный подвал. В нем было ужасно холодно, когда они зашли внутрь, несмотря на то, что на улице стояла настоящая жара. Ночью была перестрелка между Редлайнерами и корпоративной охраной в приграничье Горна. Почти все тела принадлежали мужчинам, с некоторых еще даже не сняли одежду. В конце коридора стояла ванна со льдом, Бан направился прямо к ней. Ему поручили проверить все тела на наличие щепок с данными, что он и сделал. В ванной находилось тело девушки. Молодой, на вид ей было пятнадцать, как и самому Ване. Он подошел к ней ближе, не понимая, что она делала на месте перестрелки и как угодила к ним. У нее было мало хрома, но тот, что был, был отличного качества, такой редко можно было увидеть в Котле. Из носа шла кровь, она лежала в ледяной ванне и была вся синяя, казалось, она была мертва, но когда Бан оказался достаточно близко, вдруг открыла глаза и засуетилась. Глаза быстро забегали, но она не в силах была сдвинуться с места, ее всю трясло. Она увидела тела, что уже развешивали на крюки, словно туши животных, и по ее щеке пробежала слеза. Тихим шёпотом она попросила пощады. Казалось, она хотела закричать, но просто не могла этого сделать. Бан буквально оцепенел. Сзади подошел один из мусорщиков и, увидев ситуацию, быстро вколол девушке что-то в шею. Ее глаза закатились и руки перестали дрожать. Она была мертва. Бану досталось именно ее тело в тот день и еще парочку других. Он никогда не был идеалистом и понимал, что это была его работа, но странное ощущение в груди, оно просто не унималось. После того дня он неделю не приходил к мусорщикам, пока Пол не уговорил его вернуться, чтобы не было проблем.<br />Дальше было легче. Новый день, новая работа, новое тело. Но уже тогда Бан знал, что не хочет так жить, пусть это и приносило ему деньги. Пол был другим, деньги ему помогали заглушить совесть, у Ивана все было сложнее. После очередных соревнований в школе к нему подошел один из агентов и предложил поучаствовать в боях. Неофициально и без лишнего хрома, чистое мясо, за которое зрители были готовы отдать много эдди. Не такие зрелищные бои, как с хромом, но это была чистая классика. Бан согласился и с тех пор частенько участвовал в боях, тренируясь в школе и даже пропуская некоторые занятия ради тренировок в зале.<br />Так прошло несколько лет. В тайне от матери Ивану удалось скопить довольно крупную сумму денег. Этого должно было хватить, чтобы хоть как-то улучшить их положение, а также приобрести ему первый добротный хром. Подпольные драки сделали ему имя и подарили хоть какую-то популярность, но настоящие деньги крутились лишь на настоящем ринге, где участвовали монстры, напичканные модификациями и железом по самые яйца. Бан не хотел до конца своих дней разделывать трупы в угоду психам из Мальстрёма, ему хотелось большего и, благо, случай подарил ему еще одну причину уйти.<br />Очередной вонючий склад на окраине Горна, на сей раз трупов оказалось больше, чем обычно. Почти все были заняты на разделке и рук не хватало. Бану и еще паре парней досталось тело одного из наемников милитеха. Свежий, едва остывший. Грудная клетка чуть ли сама не расхлопнулась перед ними, когда они разрезали кости циркуляркой. Печень была пробита пулей и тут же отправилась в утиль. Парни изымали и аккуратно расфасовывали по пакетам остальные органы и модификации, вытаскивая из его тела шаг за шагом, но чем дальше, тем меньше оставалось людей. На складе стояла настоящая суматоха и все бегали с места на место. И когда дело дошло до спины, взгляд Бана резко остановился. Это был настоящий военный имплант &#8212; Militech Sandevistan. Такого просто нельзя было найти в Котле. Да даже в Ядре не каждый мог позволить себе военные технологии, имея деньги, а тут, словно подарок свыше. Только вот он прекрасно понимал, что если попытается вынести его отсюда и его поймают, то он рискует оказаться с пулей в виске. Впрочем, даже это не смогло остановить его. Упаковав имплант в герметичный пакет, как и другие органы, он отвез все содержимое наемника на склад, выхватив пакет лишь в последний момент. В тот день только чудо помогло ему сохранить жизнь и уйти невредимым. Лишь пара человек знали, что у нескольких наемников были импланты военного образца и когда одного из них недосчитались на складе, полетели головы в назидание другим. Досталось и его группе. Того самого начальника, что когда-то помог Полу и пригрел у себя в группе Бана, застрелили прямо на глазах у всех. Застрелили из-за действий Ивана... Из-за его решения. Этот груз вины лег на него в тот день. Этот город разорвет твою плоть и перемелет кости в муку. Этот мир не подарит тебе ничего, если ты не возьмешь это сам, но Бан не желал никому зла. Юношеский максимализм, тупая ошибка, тупое решение стоило кому-то жизни. Бан не хотел этого, но отнятую жизнь уже нельзя было вернуть. Впрочем, после этого инцидента Хаммер решил повременить со своим уходом и проработал с мусорщиками еще несколько лет, до тех пор пока вся шумиха с имплантами не забылась.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="display: block; text-align: center">Глава III. Кровь и пепел</span></span></strong></div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://e.radikal.host/2026/04/19/32f1d1cf0fdd3d402.png" alt="https://e.radikal.host/2026/04/19/32f1d1cf0fdd3d402.png" /></span><br />Чертов Котёл, чертовы тела, чертова кровь и чертов Мальстрём. Все безумно осточертело за все эти годы в нищете и грязи, которые прожил Бан. Он хотел большего, хотел покончить со всем этим. Ему уже вскоре должно было исполниться двадцать один год. Так больше нельзя было жить. Сумма на его скрытом счету скопилась достаточная для хорошего хрома, да еще и тот украденный Sandevistan. С ним он мог позволить себе рассчитывать на нормальные бои. Мог позволить себе рассчитывать на достаточные деньги, чтобы избавить родную мать от рабочей каторги, в которую она себя запрягла. Школа была уже позади и если бы не спортивные победы, ему бы нечем было похвастать после ее окончания. Каждую крупицу знаний Бан черпал через собственные ошибки. Он плохо поддавался нормальному обучению, а потому совершал все новые и новые. И в тот день он совершил очередную ошибку, но на сей раз урок, который он извлек из нее, стоил ему всего, что было ему дорого в этом мире.<br />Иван давно говорил Полу, что хочет оставить эту работу, оставить мусорщиков, но сам прекрасно понимал, чего это может стоить. Пол предупреждал его о возможных последствиях, но Бан был неприклонен. В один из дней он твердо сказал своей группе, что хочет покинуть банду. Многие расценили это за шутку, но новый лидер их группы был иного мнения. Он твердо и четко дал понять, что из мусорщиков так просто не уходят и что возможные последствия настигнут его, даже если никто в его группе этого не желает. Впрочем, это никак не повлияло на решение Бана и тот направился прочь.<br />Первые пару дней все было спокойно. Бан даже подумал, что все не так уж и страшно. Ему не терпелось рассказать матери о деньгах, рассказать, что вскоре их жизнь, возможно, вновь станет хоть немного проще в этом проклятом городе благодаря ему и его стараниям. Они почти не виделись, но в те редкие моменты, когда они ужинали вместе, мать почти не расспрашивала его о том, чем он занимался после школы и в свободное время. Она знала о боях, знала о том, что у него есть подработка, но точно не знала где именно. И хотя Иван догадывался о том, что мать прекрасно понимала, чем занимается ее сын, ведь такое просто нельзя было утаить ото всех, как и его дружбу с Полом, но она никогда не лезла к нему с нравоучениями, лишь изредка напоминая, что неплохо бы было уже поступить куда-нибудь или найти нормальную работу, если он хотел достичь чего-то. Да только какая работа может быть в Котле? Честные деньги являлись мизерной подачкой. Его мать горбатилась на трех работах, чтобы заработать хоть что-то, а нормальные деньги... В Котле они доставались лишь за счет страдания других, они оба это понимали и предпочитали молчать. Эти редкие моменты, пусть они и не говорили ни слова, но все понимали, понимали и молчали. Эта тишина одновременно была моментами близости и неловкости. Бан всегда с теплотой будет вспоминать о них.<br />Вечером третьего дня у Ивана был бой. Он задержался на ринге, одержав очередную победу в своем списке, и поздно возвращался домой. Его мать уже должна была вернуться с работы в ресторанчике. Он шел вдоль улицы, когда со стороны дома послышались сирены и запах гари. Не раздумывая ни секунду, Бан рванул домой. Его квартира полыхала алыми языками пламени. Он быстро поднялся по лестнице и хотел рвануть в квартиру, когда его схватили несколько соседей, удерживая от безрассудного поступка. Он кричал, его рука тянулась в сторону механической двери, которую заклинило и та полуоткрытой кидала яркие желтые искры в разные стороны из своих створок. Жар ощущался даже в коридоре. Пожарные прибыли поздно, успело захватить даже соседние квартиры, пусть и не сильно. Все было уничтожено.<br />Четыре часа спустя Бан стоял на коленях в коридоре и рыдал. Его звериные крики и вопли уже больше походили на завывания раненого зверя. Охрипший голос едва справлялся со словами. Он вошел в дверь. Команда медиков упаковывала останки его матери в герметичный пакет. Почти все их вещи сгорели. Бан не произнес и слова. Все, что он любил, все, ради чего жил, &#8212; было уничтожено. Поджигателями оказались несколько человек из Мальстрёма. Они думали, что Бан в тот момент находился в квартире, а потому облили порог и двери дешевым ускорителем и подожгли ее. Мать даже не успела проснуться, надышавшись угарным газом. И одного из тех ублюдков Иван знал лично, следуя из описания соседей, которые видели четверых уродцев недалеко на их улице. Той же ночью боец нашел его и превратил его голову в кровавую кашицу. Тот пытался сопротивляться и даже дать бой, когда увидел Бана, да только был не лучшим бойцом и даже нож никак не помог ему. Удар за ударом он вбил череп мальстрёмовца в пол, не остановившись даже тогда, когда от его головы не осталось почти ничего, кроме чавкающей кровавой лужи. Так он подписал себя на настоящую охоту.<br />Мусорщики ходили под мальстрёмовцами, все это знали, все знали, но никто прямо не говорил об этом. Но когда Бан тронул одного из Мальстрёма, за ним тут же отправили ребят. Через два дня его схватили в одном из переулков Кремниевой Аллеи. Его не стали сразу избивать, а притащили домой. Его затолкали в собственную сгоревшую квартиру. Там была вся его группа из мусорщиков и даже Пол. Обгоревшие остатки, квартира была полностью пуста и лишь полопавшиеся следы расплавленного пластика и обгоревшие стены напоминали о том, что здесь произошло.<br />Удар. За ним последовал еще один. Мальстрёмовец, что избивал его, имел добротный протез руки. Удар был не поставлен, но какая разница, если тебя бьют в лицо стальной арматурой? Во рту ощущался металлический привкус крови. Несколько ударов битами в корпус и Бан рухнул на пол. Его схватили за волосы и, приподняв, ударили еще раз в лицо, отчего нос едва не впечатался в череп. Он отключился. Ненадолго, но этого было достаточно, чтобы мрази оттащили его на улицу. Холодный дождь привел Ивана в чувства. Он вновь открыл глаза и посмотрел на Пола, что с печалью глядел на бывшего друга, а после вовсе отвел взгляд в землю. Это была уже не просто кара, это была показательная порка на глазах всего района. Вот что бывает с теми, кто идет против Мальстрёма. Многие глядели из своих окон, но не в силах были перебороть страх и выйти против вооруженных людей. Эти мрази смеялись, били и повторяли, что он сам виноват в смерти своей мамочки. Очередной удар пришелся в грудь. Бан отхаркнул кровью прямо себе на лицо. Его руки, те самые, которыми он планировал добиться успеха на профессиональной арене, они наступали на них. Холодная сталь разрезала плоть. Сперва грудь, потом кожу на животе. Они резали сквозь ткань, а затем просто сорвали мокрые кровавые тряпки с него и продолжили резать. Не так глубоко, чтобы убить, но достаточно, чтобы даже лежа на холодном асфальте под дождем он ощущал, как его кровь закипает. В ход пошли щипцы, сперва один палец, затем второй. Они ломали их, выдирали ногти, пока Бан кричал от боли, но еще большую боль причиняло ему то, что в глубине души он был согласен с ними. Согласен, что сам обрек свою мать и себя на это. Это была его очередная ошибка. Ошибка, что стоила ему всего.<br />Один из ублюдков подошел к истекающему кровью телу и достал пистолет. Его шея была модифицирована. Странный хром, палёный хром. Голова подергивалась то ли от замыкания, то ли потому что этот наркоша был удолбан и едва ли понимал, что происходит вокруг. В пистолете были экспансивные пули. Один выстрел и все &#8212; локоть, мышцы и даже кости буквально кусками плоти разлетелись в разные стороны, лишая Бана одной из рук. Ублюдок мерзко рассмеялся, когда вторую руку принялся сжимать стальной хваткой здоровяк, который избивал Ивана наверху. Ужасная боль пронзала все тело. Хотелось спать. Гул дождя смешивался с подступающей к вискам кровью, что создавала давление в черепной коробке. Казалось, вот-вот и он отключится. Харкая кровью из последних сил, Бан обратился к Полу, впервые назвав его Пашей, перед тем как грохот тысячи водопадов погрузил его в сон. Он не молил о пощаде, даже не желал мести. Кому нужно было мстить? Мусорщикам, что также как и он просто зарабатывали на жизнь? Мальстрёму &#8212; что просто живут по правилам этого сраного мира и города, защищая свои интересы и территорию? Корпоратам, что управляют этим городом, или всему миру, который допустил подобное зло? Каждый был виноват, но больше всех был виноват сам Бан, что не принимал правила игры этого мира и считал, что был умнее всех остальных. Хотелось спать, но в тот момент он вспомнил слова отца. Нельзя было сдаваться. Не ради себя, а ради того и тех, кого он потерял. Нужно было идти вперед. Русские не сдаются.<br />Его глаза едва открылись. Кровь и капли дождя мешали обзору. Звон в ушах едва утих и послышался гул толпы. Это был полубред, но вокруг стояла куча людей. Соседи, люди, вооруженные кто чем, они встали на его защиту. И пусть их было больше, чем мальстрёмовцев, но они вышли против вооруженных людей. Один из психов направил на толпу оружие, но тогда вмешался Пол. Многие из мусорщиков были с этого района, они также присоединились вслед за ним. Это была их территория, а наказание уже было приведено в исполнение. В тот день Мальстрём отступил. Пол и остальные его бывшие товарищи ушли с ними.<br />Соседи доставили Бана в клинику «Старый Док», которой управлял старик Чен и в которой подрабатывала его мать. Его едва удалось спасти в тот день. Он пришел в себя лишь через пару дней и с неделю еще валялся на койке. Благо, денег на секретном счету хватило для того, чтобы заменить потерянные конечности. Пусть и не самые лучшие и новейшие модели, но Бан сам решил поставить себе Нео-Советские модели вместо потерянных рук. Операция прошла успешно и протезы быстро прижились. Даже сам Чен отметил, что у Ивана отличная совместимость с хромом. Тогда Бан поправил его. Он хотел забыть о своем прошлом, хотел начать все заново и отныне Иван Молотов погиб, а на его место пришел Бан. Он должен будет жить за них обоих и осуществить мечту его матери и свою. Его больше ничего не связывало с прошлым, лишь небольшая шкатулка с вещами, которые удалось спасти из сгоревшей квартиры, и спрятанный Sandevistan, который он установил себе. Старик Чен не стал задавать лишних вопросов, увидев имплант, по крайней мере ему можно было довериться в этом вопросе.<br />Этот город преподал Бану хороший урок, но цена его была слишком велика. Тем не менее, ему нужно было жить дальше. Нужно было решать, какой путь ждет его впереди.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="display: block; text-align: center">Глава IV. Хром и ярость</span></span></strong></div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://e.radikal.host/2026/04/19/430f8a108be7560a0.png" alt="https://e.radikal.host/2026/04/19/430f8a108be7560a0.png" /></span><br />Что может чувствовать человек, потерявший всё? Ярость? Свободу? Отчаяние? Нельзя было сказать, что Бан не испытывал все эти чувства, но он не давал себе утонуть в них. Словно тягучее болото, весь этот месяц, каждую ночь они пытались утянуть его вниз, покорить его и сломать. Этот мир привык ломать таких, как он. Кто-то мирился с таким положением дел, кто-то шёл на радикальные меры, чтобы разорвать порочный круг из страданий и боли, но всё было тщетно. Это было не время Самураев, не время таких радикалов, как Джонни и его банда. А даже если такие и нашлись бы, они бы всё равно проиграли в своей погоне за мечтой. Либо ты погибаешь героем, либо живёшь достаточно долго, чтобы превратиться в злодея. На смену одним корпоратам придут другие, и если бы в свои руки получили хоть толику власти простые люди &#8212; соседи, что улыбаются вам каждый день при встрече, &#8212; нет никакой уверенности, что они бы не стали новым кошмаром для простых людей этого города. Это закон этого мира. Это человеческая природа. Сожри или будь сожранным. Бан твёрдо решил идти вперёд, он не был намерен сдаваться, он планировал отхватить достаточно крупный кусок, чтобы не подавиться и получить свою долю пирога под названием успех.<br />Весь этот месяц парень словно заново учился управлять своим телом. Ноги пострадали не так сильно, как остальные его части, но вот двигать руками, управлять их движениями, управлять пальцами, контролировать Сэнди &#8212; всё это давалось с большим трудом. Чен помог Бану приобрести довольно хорошие протезы для глаз и заменить его органику. Это было в долг, но Иван всегда отдавал долги. К тому же, его собственные глаза после того дня уже попросту не справлялись даже в обычной жизни. Кристаллик был повреждён, и он едва мог видеть что-то дальше десяти метров, да и некоторые цвета воспринимал с искажением. Эти глаза были ему необходимы, даже чтобы драться, чтобы успевать за той мощью и скоростью, что давал ему милитеховский имплант. Он тренировался и приходил в форму, прежде чем совершить звонок, который круто поменяет его жизнь, опять.<br />Бан уже принял решение покончить с прошлым и начать всё с чистого листа. Он не планировал грандиозную месть, не планировал и оставаться в этом гетто. Ему просто хотелось забыть всё, что было, и оставить лишь самые лучшие воспоминания, что ещё сохранились в его душе. Звонок одному из корпоратов Зеты дал ему возможность ступить на новый путь. Ещё на боях органиков он дал ему свою визитку, если вдруг Хаммер когда-нибудь захочет перейти в высшую лигу и присоединиться к сражениям в клетке с использованием хрома. Большие гонорары, большие риски, но даже за проигрыш обещали солидные суммы. Терять было нечего.<br />Масаши Ито &#8212; корпорат, работающий в одном из дочерних предприятий ZetaTech и, по слухам, связанный с Карбоновыми Ронинами. Бану не было до этого дела, как и до того, что сейчас творилось на улицах его родного уже района. Поговаривали, что Мальстрём и Крабберы что-то не поделили и связано это было именно с группой мусорщиков, которая залезла на их территорию, из-за чего произошло несколько кровавых стычек. Впрочем, даже если бы он хотел вмешаться, то не смог бы успеть, будучи на койке рипера. Всё, что ему сейчас было нужно, &#8212; сосредоточиться перед его первым боем. Никто не ожидал от него ничего выдающегося, просто разогревочный бой перед главным событием вечера, но даже его Бан планировал превратить в настоящее шоу и свой дебют.<br />В органических боях Хаммер бы выступал в супертяжёлом весе, но здесь, здесь он был мясным новичком &#8212; куклой для битья. Без нормального хрома, без укреплённых костей и мышц, он не представлял угрозы для большинства бойцов этой арены, а потому против него выпустили списанного бойца, который, тем не менее, превосходил Бана и по росту, и по количеству имплантов. Они оба вошли в круг. Ринг напоминал гладиаторские арены из прошлого, о которых когда-то в школе он читал. Это был не боксёрский поединок, здесь разрешалось калечить, отрывать конечности, бить, пока противник просто физически не сможет продолжать сражение. Единственным запретом было убийство, но и такие случаи происходили. Сложно контролировать хром. Все списывали на несчастные случаи, глюки, замыкания и просто невнимательность. В любом случае, здесь никому не было дела до жизни бойцов, если, конечно, у них не было влиятельных спонсоров, которые за ними стояли. На счастье Бана у его противника таких не наблюдалось, как и у него самого, а потому можно было хорошенько оторваться.<br />Арена гудела, как растревоженный улей. Сегодня Бан был мясом &#8212; новичком без серьёзного хрома, кроме украденного Sandevistan&#8217;а и свежих киберрук. Зрители ставили против Бана десять к одному. Гонг. Его противник ринулся вперёд, как танк. Первый удар Бан пропустил &#8212; кулак в титановой перчатке влетел ему в рёбра. Кость хрустнула. Звук был такой, что после боя Бану захотелось съесть пачку чипсов. Но уже в следующую секунду Sandevistan вспыхнул. Мир замедлился. Бан ушёл от второго удара, скользнул под рукой противника и с разворота вбил свой механический кулак тому в печень. Удар был такой силы, что этот хромированный засранец согнулся.<br />Бан не дал ему опомниться. Он поймал правую руку ублюдка, вывернул её с механическим свистом сервоприводов и рванул на себя. Раздался отвратительный металлический треск. Киберрука оторвалась вместе с кусками плоти и проводов. Из обрубка брызнула кровь и искры. Толпа взревела.<br />Бан не стал красоваться. Он взял оторванную руку за запястье, как дубину, и с размаху вбил её владельцу в челюсть. Вновь аппетитный хруст. Чипсы были максимально необходимы после боя. Его противник рухнул на колени, глаза закатились. Бан ударил ещё раз &#8212; уже своей собственной киберрукой &#8212; точно в висок. Боец рухнул лицом вниз и затих в луже собственной крови и масла. Арена взорвалась криками. Хаммер стоял посреди ринга, тяжело дыша, и продолжая держать оторванную киберруку. По его механическим пальцам стекала кровь. Он медленно поднял взгляд на трибуны, где сидели те, кто ставил против него. Сегодня мясо впервые показало зубы. Кровь кипела. Та ярость, что он сдерживал в себе, наконец, вырвалась наружу. Впервые со дня смерти матери он ощутил, что вновь живёт. Ощутил лёгкость.<br />Дальше победы шли одна за другой. С ним даже связались несколько рекламодателей. Самой странной рекламой была неоновая вывеска на шортах, что переливалась у него на заднице и гласила: «Сладкие пирожки Марты». Впрочем, каждый бой и каждый рекламный контракт приносил много эдди. Их хватило на небольшую квартирку, но точно намного более просторную, чем прошлая. Остаток эдди Бан не откладывал. Несколько корпоратов предложили ему войти в долю и спонсировать его бои. Они делали ставки на него и в случае победы Бан получал бы долю, а в случае поражения отдавал бы то, что они поставили. Рисковое и слегка незаконное предприятие, но всё было кристально просто. Хаммер &#8212; не проигрывает. Даже если его хотят вырубить и он падает, он встаёт и снова прёт на врага, пока тот не рухнет на землю, обессиленный и поверженный.<br />Старик Чен к тому времени уже ушёл на пенсию. Его клинику к своим рукам прибрал его племянник, который по старой дружбе помогал Бану скидками и даже с поиском хорошего хрома. Сперва кости и мышцы, затем лёгкие и сердце. Хорошему бойцу требуется много двигаться, а также твёрдо стоять на ногах. Дальше в ход пошли нейронные ускорители и импланты, но он всё ещё отставал от тех танков, что всё чаще стали встречаться против него в боях. Настоящие киборги больше двух метров ростом. Это были не роботы &#8212; на бумаге, но и хоть кусок органики в них найти было сложно. У одного в бою даже вместо члена была какая-то дрель, которой он пытался проделать лишнее техническое отверстие в теле Бана. Это уже было не спорт, это было шоу. Бан сражался за свою жизнь, словно тот самый гладиатор на чёртовой арене, о которой он вспомнил в свой первый поединок. Но настоящий успех ему принёс другой бой. Он и стал отправной точкой в его карьере. Именно он сделал его имя &#8212; именем восходящей звезды хромированных боёв.<br />Арена под Плавильней в Горне ревела, как голодный зверь. Вновь этот аромат масла, железа и жжёной крови. Родной аромат. Против него выпустили Железного Клыка &#8212; бывшего милитеховского наёмника, двухметрового монстра, напичканного тяжёлым боевым хромом и мономолекулярными когтями. Гонг. Клык ринулся вперёд, как грузовой поезд. Первый же удар пришёлся Бану в левую руку. Мономолекулярный коготь вспорол металл и проводку. Рука Бана дёрнулась, по ней пробежали синие искры, сервоприводы завыли. Левая кисть перестала слушаться, пальцы судорожно дёргались, из сочленений сыпались искры и капли гидравлической жидкости. Зрители заорали. Клык оскалился и пошёл добивать. Он врезал Бану в челюсть &#8212; тяжёлым, поставленным ударом. Бан отлетел назад, кровь брызнула из разбитого рта. Толпа взвыла. Все ждали, что он сейчас ляжет. Но Бан встал.<br />Сэнди вспыхнул на полную. Мир замедлился. Он рванулся вперёд, ушёл от следующего удара и с размаху врезал правой рукой Клыку в корпус. Удар был такой силы, что гиганта буквально сбило с ног. Клык рухнул на спину с грохотом, как упавший кран. Бан прыгнул на него сверху, оседлав грудь. Левая рука всё ещё не подчинялась, но он схватил её правой, используя как дополнительный молот. И начал бить. Удар. Удар. Ещё удар!<br />Стальные кулаки вбивали голову Клыка в металлический пол ринга. Кровь и масло летели во все стороны. Клык пытался вырваться, но Бан держал его мёртвой хваткой. В какой-то момент он схватил правую руку противника, вывернул её с отвратительным хрустом сервоприводов и рванул на себя. Мономолекулярная рука с когтями оторвалась вместе с кусками плоти и проводов. Бан отбросил её в сторону, как ненужный лом. И продолжил бить. Уже двумя руками &#8212; одной здоровой, второй повреждённой, которая всё ещё искрила и дёргалась, но работала. Каждый удар звучал как молот по наковальне. Челюсть Клыка хрустнула. Нос превратился в кровавое месиво. Глаза закатились.<br />Гонг. Гонг. Гонг. Судья бросился на ринг, пытаясь оттащить Бана. Но тот продолжал бить &#8212; коротко, тяжело, методично, вбивая лицо противника в пол. Только когда охранники арены втроём оттащили его, Бан наконец остановился. Железный Клык лежал неподвижно в огромной луже крови и обломков хрома. Лицо его превратилось в бесформенную кашу. Трибуны взорвались. Крики, топот, свист. Кто-то начал скандировать: Ban Hammer! Ban Hammer! Ban Hammer!<br />Бан стоял посреди ринга, весь в чужой крови, с поврежденной левой рукой, что отвисла, словно кусок бесполезного лома. Он медленно поднял взгляд на трибуны, где только что ставили против него десять к одному. Сегодня мясо стало легендой! Краем глаза ему показалось, что он увидел маму, что сидела где-то в зрительном зале. Он вновь повернулся, чтобы посмотреть на то место, но это была не она. Лёгкость и адреналин, что сперва приливной волной заполнили его тело, вдруг превратились в тяжёлый стальной ком в груди. Такой ли судьбы она желала для него? Но он не готов был отворачиваться от выбранного пути. Это его дорога, и он был готов пройти её до конца.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="display: block; text-align: center">Глава V. Последний раунд</span></span></strong></div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://e.radikal.host/2026/04/19/5d9592675bff82710.png" alt="https://e.radikal.host/2026/04/19/5d9592675bff82710.png" /></span><br />Этот мир полон несправедливости. Полон продажных и алчных тварей. Стоит ли он того, чтобы за него бороться? Стоит ли он того, чтобы стараться его изменить? Как и в школе, Бан и сейчас редко ударялся в философские размышления, но с каждым новым вечером в одинокой пустой квартире он всё чаще садился перед теликом вместе с бутылкой виски, как когда-то его отец. Деньги, вечеринки, новые знакомства. Этого всего в его жизни становилось всё больше, но, несмотря на то, что он был не один, он был одинок как никогда. Никого из них он не мог назвать настоящим другом, каким когда-то считал Пола. Никого из них он не мог считать своей семьёй. Эти улыбки... Они казались ему масками. Холодными и хрупкими. Настолько, что стоило оступиться лишь раз, и те спадут с их лиц и разобьются на мелкие осколки о бетонный пол. Все эти улыбки напоминали ему времена, когда они жили в Ядре. Те времена, что почти испарились из его памяти. Эти воспоминания причиняли ему лишь боль.<br />В один из таких вечеров &#8212; плохих вечеров &#8212; Бану поступил звонок. Некто, представившийся Виктором Дрейком, предложил ему встречу, чтобы обсудить предстоящий через неделю бой. Его не было в квартире, но даже сквозь звонок Хаммер мог ощутить ту огромную кучу дерьма, которой несло изо рта этого толстого ублюдка. Бан слышал о нём. Этот человек частенько смотрел бои хрома и был известен в определённых кругах. Большая шишка из ZetaTech. Не достаточно большая, чтобы иметь большой вес в городе, но достаточно крупная, чтобы при желании сделать так, что Бану бы больше не перепадало нормальных боёв. Если только в качестве жертвы для стального прута его головорезов. Отказываться от встречи он не стал.<br />«Импресарио» &#8212; заведение для богатеньких уродов. Запах дыма от синт-сигар сразу же ударил в нос. Бан был тут пару раз со своими спонсорами, но здесь ему не очень нравилось. Повсюду была элитная охрана, напичканная имплантами с ног до головы, шлюшки всех пород и видов, а также наркотики. Здесь подписывали контракты на сотни тысяч эдди и также сливали неугодных. И если бы не мимолётная встреча в первый раз, когда он увидел в этом заведении Бонни Никс, чью музыку он слушал, и не желание хоть ещё раз увидеть её, он бы ни за что не возвращался в это заведение даже для встреч такого рода.<br />В одном из тёмных закоулков на диванчике в компании двух потасканных девиц сидел Виктор. Два амбала сперва преградили к нему путь. Это не располагало к хорошей беседе. Бану сразу же захотелось отправить этих выскочек в полёт. Одним словом корпорат заставил их расступиться, те послушно повиновались, словно игрушечные солдатики. Девицы по обе стороны от него были изрядно на веселе. Пыльца, поблёскивающая под их ноздрями в приглушённом свете, и кровь у одной из них, что пошла из носа, сразу давали понять, из-за чего они держатся за этого толстого урода. Кажется, прямо в этот момент одна из них ласкала яйца Виктора. Несмотря на отвращение, Бан сел на край дивана.<br />Разговор был коротким. Сумма, которую Бан мог заработать лишь за два года боёв. Всё, что требовалось, &#8212; лечь в четвёртом раунде против его бойца, которого он планировал вывести в чемпионы этого года. Задача проще некуда, а эдди лишними не бывают, да только всё это претило натуре Хаммера. Долгая пауза. Виктор уже стал напрягаться и, вероятно, лишь ладонь одной из сучек на его промежности его немного успокаивала. Бан согласился с условием, что половину суммы он получит авансом. Сделка была совершена. Они оба понимали, что будет, если боец не выполнит свою часть уговора, потому Виктор не сомневался. А Бан... В ту ночь он не мог сомкнуть глаз.<br />До боя оставалась неделя. Сумма, что оказалась у него на руках, и то, что он успел скопить. Этого бы хватило на то, чтобы установить чертовски хороший хром. Так Бан и сделал. Он желал забыться от этого сраного чувства, словно его только что трахнули в задницу. Иммунодепрессанты, транквилизаторы и спиртное &#8212; самое то после хорошего апгрейда. Племянник Чена даже смог где-то раздобыть для него милитеховский Momentum Sink последнего образца. Это стоило целую кучу евродолларов, но стоило того. Вкупе с Berserk и новым TriVector от ZetaTech Бан реально стал походить на настоящий молот. Да только все эти побрякушки ненадолго давали ощущение радости.<br />Настал день боя. Виктор сидел в VIP-ложе и наблюдал за боем. Под гул оваций на арену вышел его боец &#8212; Fire Beast. В голове Бана тогда ещё что-то щёлкнуло, и он едва не заржал. Бабское имя для такого здоровяка &#8212; огненная бестия. Да, он понимал, что его имя значило совершенно другое, но в его голове почему-то отпечаталось именно такое значение, вызвав улыбку на лице. Он был даже больше Клыка. Хаммер и сам был не маленьким, но на фоне этой громадины он здорово уступал. Впрочем, если бы не обещание слить бой, он бы точно уложил этого здоровяка, особенно со всеми новыми игрушками, что у него были.<br />Арена под «Плавильней» гудела, как перегретый реактор. Тысячи зрителей на трибунах и миллионы на подпольных каналах Котла и Горна следили за трансляцией. Сегодня был полуфинал. Главный претендент на чемпионский титул &#8212; Fire Beast, два с половиной метра и почти полтонны &#8212; настоящий монстр, напичканный тяжёлым милитеховским хромом по самое не могу. Его тело представляло собой сплошную броню: усиленные кости, мономолекулярные лезвия в предплечьях, встроенные щиты и старый, но до сих пор убийственный Сэнди.<br />Бан вышел на ринг последним. Зрители встретили его свистом и улюлюканьем. Все знали: этот бой должен быть слит. Виктор Дрейк уже отсчитал аванс. Бан должен был лечь в четвёртом раунде. Гонг. Fire Beast рванул вперёд, как грузовой поезд. Первый удар пришёлся Бану в корпус. Momentum Sink поглотил большую часть кинетической энергии, но всё равно рёбра хрустнули. Бан отлетел назад, но встал почти мгновенно. Sandevistan вспыхнул. Мир замедлился. Он ушёл от следующего тяжёлого свинга и врезал правой киберрукой точно в челюсть противника. Удар был такой силы, что голова здоровяка дёрнулась назад, изо рта брызнула кровь и обломки металлических зубов. Один из них даже рассёк щеку Хаммера.<br />Толпа взревела. Fire Beast прыгнул сверху и начал месить его тяжёлыми кулаками. Каждый удар звучал как молот по металлу. Бан закрывался, но намеренно пропускал сильные удары в голову и корпус. Кровь брызнула из разбитой брови, губа треснула. В конце раунда он лежал на полу, тяжело дыша, а огненный ублюдок стоял над ним и ревел, поднимая руки вверх. Зрители скандировали его имя. Виктор Дрейк в VIP-ложе довольно улыбался.<br />Бан встал. Передышка. Пять. Десять секунд. В голове крутились слова Виктора, запах горелой квартиры, лицо матери в герметичном паке. Сэнди уже был готов вспыхнуть, но Бан всё ещё держал себя в руках. Он должен был лечь.<br />Гонг. Второй раунд. Громила снова пошёл вперёд. На этот раз Бан встретил его ударом. Правый кибер-кулак врезался гиганту в челюсть. Fire Beast пошатнулся, но ответил серией тяжёлых ударов. Один из них пришёлся точно в левую руку Бана. Механизм загудел, сервоприводы заискрили. Левая рука начала дёргаться, пальцы не слушались. Бан отступил, но здоровяк навалился всей массой. Он схватил Бана за голову и начал бить коленом в лицо. Раз. Два. Три. Кровь хлестала из носа и разбитой брови. Бан упал на колени. Толпа ревела. Механический ублюдок занёс ногу для последнего удара. И в этот момент что-то внутри Бана сломалось. Он вспомнил слова отца. Вспомнил глаза той девчушки в ледяной ванне, её шёпот.<br />Сэнди вспыхнул на полную мощность. Мир замедлился до состояния вязкой патоки. Бан рванулся вперёд быстрее, чем противник успел среагировать. Он поймал занесённую ногу гиганта, вывернул её с отвратительным хрустом и рванул на себя. Коленный сустав противника разлетелся в клочья. Механический огр заорал и рухнул на спину. Бан прыгнул сверху, оседлав грудь. Левая рука уже успела прийти в норму, и он начал бить.<br />Один удар &#8212; нос превратился в кровавую кашу. Второй &#8212; глазница треснула. Третий &#8212; челюсть ушла вбок. Кровь хлестала фонтаном. Громила начал задыхаться, захлёбываясь собственной кровью. В какой-то момент его тело дёрнулось, и по чёрным штанам потекла горячая струя &#8212; он обоссался прямо на ринге от боли и ужаса. Кровь, зубы, обломки имплантов &#8212; всё летело в разные стороны. Гигант пытался сопротивляться, но Бан уже вошёл в раж. Он схватил левую руку противника, вырвал её с мясом и отбросил в сторону. Ту же процедуру он проделал со второй рукой. Гонг. Гонг! Бой был окончен.<br />Fire Beast лежал в огромной луже крови и мочи, без рук, с разбитым в кашу лицом. Он был жив, но уже никогда не встанет на ринг.<br />Арена взорвалась. Крики, топот, свист. «Ban Hammer! Ban Hammer!» &#8212; ревело под сводами. Виктор Дрейк в VIP-ложе побелел, как полотно. Бан медленно встал, весь в крови, и посмотрел прямо в камеру трансляции, а затем сплюнул кровью на пол. Сегодня он не просто выиграл бой. Он объявил войну всему этому сраному городу.<br />Бой закончился. Арена всё ещё ревела, когда Бан стоял посреди ринга с искрящей левой рукой. Зрители скандировали его новое имя &#8212; «Ban Hammer». Но он уже чувствовал: это был не триумф. Это был приговор. Едва он спустился с ринга в раздевалку, как всё началось.<br />Дверь с грохотом распахнулась. В помещение ворвались шестеро амбалов Виктора Дрейка &#8212; все в тяжёлом корпоративном хроме, с оружием наготове. Один из них сразу выстрелил. Пуля просвистела у виска Бана. Он не стал ждать второго шанса. Сэнди вспыхнул, и мир замедлился. Бан рванул в сторону, перекатился через скамейку и вылетел в коридор через чёрный ход. Преследование началось мгновенно.<br />Он мчался по узким техническим коридорам под ареной, перепрыгивая через трубы и ящики. Сзади слышались крики и тяжёлый топот. Кто-то выстрелил &#8212; рикошет прошёл совсем близко. Бан выскочил на улицу Котла, где сразу же нырнул в лабиринт переулков. Ночь была влажной, неоновые вывески отражались в лужах. Он запрыгнул на пожарную лестницу, одним рывком забрался на крышу и помчался дальше, перепрыгивая с здания на здание. Sandevistan работал на пределе &#8212; каждый прыжок давался всё тяжелее, но он не мог остановиться. Позади слышались крики преследователей и рёв моторов. Виктор явно не собирался отпускать его живым.<br />Бан спрыгнул в узкий тёмный переулок между двумя заброшенными складами и прижался спиной к стене, тяжело дыша. Левая рука продолжала искрить и дёргаться. Кровь текла по лицу. Он уже думал, что это конец, когда из темноты вышел Пол. В последний раз. Он назвал его идиотом и протянул ему чистый чип. На нём были координаты Мэлса Кузнецова &#8212; старого друга отца. Он был сейчас в Горне и мог хоть как-то помочь в этой грёбаной ситуации. Бан схватил чип и кивнул. Пол посмотрел на него с грустной усмешкой.<br />Из-за угла выскочили трое амбалов Виктора. Пол и двое его бывших товарищей из мусорщиков, которые всё ещё были должны Бану, открыли огонь. Перестрелка вспыхнула мгновенно. Выстрелы, вспышки, крики. Один из амбалов упал с простреленной головой. Пол крикнул Бану, чтобы тот уходил. Хаммер не стал медлить. Он рванул вглубь переулка, запрыгнул на контейнер и снова ушёл на крыши. Позади продолжалась стрельба. Он слышал, как его старый друг орёт что-то матерное, прикрывая его отход.<br />Бан бежал. Через Котёл, через Горн, через тёмные районы, куда даже Мальстрём не любил соваться. Он прыгал по ржавым конструкциям, скользил по мокрым от дождя крышам, использовал каждый всплеск Сэнди, чтобы оторваться от хвоста. Сердце колотилось как бешеное. Из носа пошла кровь. Левая рука почти отказала, но он продолжал бежать.<br />В одном из тёмных переулков он наконец остановился. Прислонился к стене, сполз на корточки и тяжело задышал. В руке &#8212; чип с координатами Мэлса. На втором счету &#8212; остатки денег, которые ему выплатили за несостоявшийся слив. Половины суммы, но даже этого было достаточно, чтобы исчезнуть на какое-то время.<br />Он посмотрел в ночное небо, где между небоскрёбами Ядра мелькали огни летающих машин. Где-то там был Виктор Дрейк. Где-то там был весь этот проклятый город, который забрал у него всё.<br />Бан медленно встал. Лицо было в крови, механические руки искрили, но в глазах горела холодная, тяжёлая решимость. «Русские не сдаются», &#8212; произнёс он эту фразу сам себе, словно напутствие и ободрение. Закинув капюшон на голову, он растворился в ночи тёмных улиц Сан-Франциско. В Котёл, в Горн, в Стропила &#8212; туда, где его уже никто не найдёт. Он шёл искать Мэлса Кузнецова. Человека, который, возможно, сможет решить эту сраную проблему раз и навсегда.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> развивать историю персонажа, влипать в неприятности. С этим мне помогут товарищи. Ну и зажечь Rock!<br /><strong>Как я играю:</strong> я человек что любит наслаждаться процессом. Плюс, у меня такие размеры, что могут приченить партнеру боль, если двигаться слишком быстро. Если проще, то пишу я много, но не очень часто. Предпочитаю отыгрывать секс, наркотики и rock 'n' roll.<br /><strong>Завещание:</strong> пусть он погибнет официально и в его честь назовут коктейль с виски.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p>Вставать пришлось рано утром, иначе Клайд ничего бы не успел. Его мелкая зассаная комнатушка с тараканами находилась в самой заднице жилого района, так что нужно было учесть и время на дорогу. Встав с кровати и засунув свою рожу в таз с холодной водой, чтобы поскорее очнуться, он принялся наводить марафет. Прекрасная укладочка, чисто выбритое лицо и наигранная улыбка - идеальный комплект на каждый день. Быстро собрав свои латы и прочий мусор в мешок, он напялил походные сапоги, плащ, рубашку и брюки, прихватив напоследок последний кусок засохшего хлеба со стола, закусив его зубами, поскольку вторая рука была занята огромным щитом.</p> <p>Медленно приоткрыв дверь носком ноги, он высунул свою морду в щель, оглядываясь по сторонам и удивился, что никого не было в коридоре. Вчера вечером его арендодатель всю ночь ломился в комнату, чтобы забрать плату за неделю, думая, что Клайд был там. Он, конечно, там был, но старик этого знать не мог, а потому торговец ему не открывал. Мужчина точно решил съехать из этого клоповника, а для такого нужны были деньги. Благо, его знакомая сис...рьезная жрица из храма пригласила его в очередной поход по освоению новых территорий. Такое дело Виннайту было по душе. Это сулило хорошую прибыль и перспективные знакомства. Выдохнув, мужчина на носочках медленно побрел вдоль коридора, желая скорее покинуть это место, попутно гремя мешком с латами, словно кастрюлями на всю улицу. В напоминание о себе он оставил лишь небольшую записку:<br /></p> <p>&quot;Сегодня я отправляюсь в путь. Помнишь, я обещал, что съеду от тебя, жопа с ушами? Так вот, этот день настал! Я тебя ненавижу, ты просто худший жмотяра из всех, кто мне встречался. Постарайся больше никогда не попадаться мне на глаза. А если будешь искать меня и требовать оплату, или скажешь страже, я натравлю на тебя инспекцию и жрецов. У тебя дома точно чума! Я пошел спасать город и делать его лучше для таких сволочей как ты. Иди нахрен!<br /></p> <p>Ваш непутёвый жилец, Клайд.&quot;<br /></p> <p>Путь по городу предстоял долгий. Требовалось пересечь несколько кварталов, а ведь у мужчины с собой были все его пожитки, пусть их у него было и не так много. По возвращении с прошлой экспедиции он не успел еще вложиться ни в одно хорошее дельце, а за ту комнату, что он снял хозяин заломил непомерную оплату. С каждым днем попаданцев из иных миров становилось все больше, жилья просто перестало хватать на всех, а новые дома строились слишком медленно. Проблема голода все еще нависла над городом и для ее решения потребуется еще немало времени, но сейчас Клайду было плевать вообще на все. Очередной день и очередное приключение, возможно, в этом новом мире она по-настоящему ощутил, что такое жизнь.</p> <p>- Ух, а чего все по улицам то носятся? В прошлый раз было много народу, но лишь на площади, а тут словно весь город на уши подняли. Неужели случилось что? - подумал мужчина, наблюдая за тем, как по всему городу носятся люди и даже стража бегает из стороны в сторону, создавая видимость работы.</p> <p>- Извините, а что стряслось то? - спросит мужчина, остановив протянутым вперед щитом, больше напоминающим вырванную дверь, какую-то женщину в возрасте и без трех передних зубов.</p> <p>- В шмышле што шлущилось? Ты што, шовщем дурак? Иль ты тоже, этот... Щужой? Ааа... - бабуля махнет рукой, а почле чего посмотрит на черноглазого мужчину, - Да, вижу, што не шдешний... По глажам вижу... - бабка плюнет под ноги Клайда и три раза повернется вокруг своей оси, прежде чем продолжить, - Хрен с штобой, отродье бешовское, шкажу. Нашли! Нашли! Шлышишь?! - вдруг закричала она с такой силой, что у нее едва не вылетели вместе со слюнями оставшиеся во рту зубы прямо в лицо мужчины.</p> <p>Торговец лишь тяжело вздохнул и зажмурился с такой силой, словно он хотел веками затолкать свои глаза поглубже в черепную коробку, - Что нашли? Бабушка, нашли то что?</p> <p>- Какая я тебе бабушка?! Я шенщина в самом рашшвете щил! Тфу на тебя! - тут же воскликнет незнакомка с возмущенным тоном от которого хотелось скорее убежать как можно дальше.</p> <p>- Хорошо. Прошу простить мою грубость, мадмуазель. Что именно нашли, что весь город так переполошился, пожалуйста, ответьте уже, - дит уже явно терял терпение. Хотелось закопать эту бабушку прямо под камни местной дороги. Его лицо уже было все заплевано, а информации он так и не добыл.</p> <p>- Таких бабок надо на войну. Разведчицами. Хрен что враг выпытает... - пронеслось в голове воина, прежде чем бабка, наконец, соизволила ответить, предварительно скривив настолько недовольное лицо, что в его сотворении участвовали все мышцы на лице и еще несколько, которых у человека, дита, или любого существа быть не должно.</p> <p>- Тьфу, грубиян. Жишнь нашли. Еще вышивших, кроме наш! - протараторила она с важным видом, от чего мужчина немного обомлел, а потом поплелся вперед с задумчивым видом, оставляя бабушку позади и совсем не обращая внимания на ее дальнейшие слова.</p> <p>- Ух, што делаетща. Такой молодой, а уже наркоман... - лишь добавит бабка, прежде чем пойти дальше вдоль улицы, выкрикивая прохожим нравоучения.</p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Ban Hammer) Mon, 20 Apr 2026 00:26:30 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=30749#p30749 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=30707#p30707 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Бонни Никс</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>B0NNY NYX, Neon Siren</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>31.12.2076</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>Уличная певица, glitch-артистка, независимая икона Бархатного Переулка</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>Шельмы (The Moxes)</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media2.giphy.com/media/v1.Y2lkPTc5MGI3NjExb2l0MW80ZW42dGhsMTllbTA3ODFlNzZhYWxkbXY1Ym41aXRtMzZidSZlcD12MV9pbnRlcm5hbF9naWZfYnlfaWQmY3Q9Zw/3wUmVrPlGZyBE5BhyM/giphy.gif" alt="https://media2.giphy.com/media/v1.Y2lkPTc5MGI3NjExb2l0MW80ZW42dGhsMTllbTA3ODFlNzZhYWxkbXY1Ym41aXRtMzZidSZlcD12MV9pbnRlcm5hbF9naWZfYnlfaWQmY3Q9Zw/3wUmVrPlGZyBE5BhyM/giphy.gif" /></p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p>Нейропорт (установлен) &#8212; занимает 1 слот в Nervous System. Внутри встроен Neural Link с 5 слотами + 2 встроенных слота под щепки.</p></li><li><p>Berserk &#8212; даёт выброс адреналина.</p></li><li><p>Kerenzikov &#8212; пассивное ускорение реакции.</p></li><li><p>Reflex Processor &#8212; общее улучшение обработки боевых данных.</p></li><li><p>Smart Link &#8212; точное прицеливание и контроль оружия. Единственный модуль в мясных руках.</p></li><li><p>Pain Editor (щепка) &#8212; снижение боли, позволяет продолжать выступление или бой при тяжёлых ранениях.</p></li><li><p>Идеальная Киберстопа + Цепкая подошва (2 слота) &#8212; превосходное сцепление, комфорт в любой обуви, возможность лазать по стенам и крышам.</p></li><li><p>Усиленные мышцы и сухожилия бедер &#8212; внутренняя модификация (не занимает слот), усиливает скорость и прыжки.</p></li><li><p>Сдвиг Цвета</p></li><li><p>Глаза Настроения</p></li><li><p>Hello Cutie sparkleize</p></li><li><p>Слабое освещение / ИК / УФ</p></li><li><p>Микро-видео (запись)</p></li><li><p>Усиленный слух</p></li><li><p>Демпфер</p></li><li><p>Голосовой анализатор стресса</p></li><li><p>Siren v.4.2 Glitch Voice + АудиоВокс &#8212; основной голосовой имплант</p></li><li><p>Модифицированные лёгкие (кастом) &#8212; позволяют петь очень длинные ноты и держать дыхание</p></li><li><p>Подкожная броня + Экранирование внутренних имплантов</p></li><li><p>Усиленные антитела + Киберпечень + Назальные фильтры + Биомонитор</p></li><li><p>Техноволосы + Светящиеся тату + ЭМИ-нить</p></li><li><p>Подкожный карман + Скрытая кобура в бедре</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p>После смерти матери воспитывалась Шельмами.</p></li><li><p>Первый хит &quot;Halo&quot; взорвал подпольные клубы в 2097 году и до сих пор крутится в каждом втором брейнданс-салоне.</p></li><li><p>Отказалась от нескольких жирных контрактов, публично заявив, что &quot;не будет петь под цифровым ошейником&quot;.</p></li><li><p>Известна тем, что выступает в самых опасных районах.</p></li><li><p>Имеет репутацию &quot;голоса тех, кто не может говорить&quot;. Многие её треки становятся неофициальными гимнами &quot;низов&quot;.</p></li><li><p>Поговаривают, что она тайком помогает Чёрным нетраннерам транслировать свои сообщения через свои живые выступления.</p></li><li><p>Бонни до сих пор считается &quot;своей&quot; среди Шельм, хотя официально не занимает никакой позиции в синдикате.</p></li><li><p>Первый раз вышла на сцену в 15 лет в подпольном клубе &quot;Эйфория&quot;, спев под аккомпанемент старого разбитого синтезатора за тарелку синтетической лапши.</p></li><li><p>Она коллекционирует старые аналоговые микрофоны и разбитые голосовые импланты предыдущего поколения.</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><p>Бонни Никс родилась 31 декабря 2076 года, ровно в полночь, в крошечной душной комнате на нижнем уровне Котла. Её мать - Лила Никс на тот момент была двадцатидвухлетней девушкой без серьёзных имплантов и перспектив на жизнь. Лила работала &#8220;свободной&#8221; проституткой. Брала клиентов где была возможность, например в тёмных углах Бархатного Переулка, в дешёвых мотелях, снимала кого-то в клубах или кафе. У неё не было никакой защиты или стабильной прописки. Это было самое дно уличной жизни без правил, без гарантий и без будущего. Первые годы жизни Бонни прошли в постоянном хаосе и нищете. Они с матерью часто переезжали с одного съёмного угла на другой. Иногда ночевали у случайных клиентов, иногда прятались от SFPD в заброшенных тоннелях и подвалах. Маленькая Бонни спала в картонных коробках, завернутая в старое пальто матери, пока Лила работала за тонкой занавеской. Кормили её дешёвым кибблом, синтетическим молоком и тем, что удавалось выпросить или украсть.</p> <p>Лила старалась как могла. В редкие свободные часы она пела дочери старые уличные песни, рассказывала выдуманные истории про Котёл и обещала, что когда-нибудь они выберутся из этого ада. Иногда она приносила маленькие подарки: яркую ленту для волос, светящийся браслет или кусочек настоящего шоколада. Эти моменты были редкими вспышками тепла в их тяжёлой жизни. Деньги почти не задерживались, их тут же тратили на выживание. Хотя частенько Лила позволяла себе купить алкоголь или что потяжелее, дабы забыться. Как и большинство детей трущоб, Бонни ходила в самую дешёвую муниципальную школу на нижнем уровне Котла - &#8220;Образовательный центр &#8470;47&#8221;. Она училась плохо. Сказывалось окружение бедного района и уровень подростковой преступности. Бонни часто пропускала занятия, потому что помогала матери или просто боялась выходить на улицу. Однако именно в этой школе она впервые официально начала петь на обязательных творческих часах, она исполняла простые песни, и даже равнодушные учителя иногда замолкали, услышав её необычный, уже тогда, голос.</p> <p>К началу 2090 года Лила была уже на пределе. Годы на улице без защиты оставили глубокие следы. Она больше не могла работать &#8220;свободной&#8221;. Мелкие банды и сутенёры всё чаще отжимали её территорию, клиенты становились всё агрессивнее, а SFPD только и ждали повода, чтобы вытрясти из неё последние евродоллары. Однажды, холодной февральской ночью, после особенно тяжёлого клиента, Лила сидела в тёмном переулке за старым клубом, прижимая к груди так не вовремя разболевшуюся Бонни. Именно в этот момент к ним подошла женщина лет тридцати пяти - высокая, с ярко-розовыми волосами и уверенной походкой. Это была одна из первых Шельм, которые только начали просачиваться в Сан-Франциско из Найт-Сити.<br />Она посмотрела на Лилу долгим, оценивающим взглядом и сказала спокойно, но жёстко:<br />- Ты уже почти труп, сестра. Ещё пара месяцев и тебя найдут в канаве с вырванными имплантами. А девчонка твоя следом пойдёт. У нас есть правила. У нас есть защита. Мы своих не бросаем, но если ты с нами, ты будешь работать по нашим законам. Никто не трогает наших девочек. Никто не забирает их детей.<br />Лила молчала долго. Она знала, что Шельмы - это не просто банда для удовольствий. Это был синдикат, который защищал своих женщин и детей, пусть и жестокими методами. Для неё это был последний шанс выжить и дать Бонни хоть какую-то защиту. Через три дня Лила пришла на временную базу Шельм в Котле. Там, в задней комнате, пропахшей дымом и &quot;сладковатым ароматом&quot; брейндансов, она официально вступила в банду.</p> <p>Именно в 2090 году, когда Шельмы только начали закрепляться в Сан-Франциско, Лила Никс умерла. Вступление в банду дал ей год относительно спокойной жизни. Когда Бонни исполнилось пятнадцать лет, её мать погибла во время обычной уличной разборки между мелкими дельцами и патрульными SFPD. Тело так и не нашли. После этого девочку забрали Шельмы. Знакомая матери поселила Бонни в тесной квартире над клубом &#8220;Эйфория&#8221; и стала для неё одновременно матерью, защитницей и жёстким учителем.</p> <p>Жизнь в Бархатном Переулке раскрылась для неё в совсем другом цвете. Перестав ходить в школу, днём она работала на Шельм: разносила напитки и еду клиентам в салонах, убирала комнаты после смены, мыла полы, пропитанные потом и кровью, а иногда стояла &quot;на стрёме&quot;, следила за улицей, чтобы предупредить девушек, если приближались патрули SFPD или бойцы Мальстрёма. По ночам, когда клубы наполнялись дымом, музыкой и отчаянием, Бонни начинала петь. Сначала просто в углу зала за тарелку горячей синтетической еды и защиту на ночь. Потом, на маленьких импровизированных сценах, собранных из ящиков и старых усилителей. Её голос уже тогда звучал необычно. Мелодичный, с природным &quot;гличем&quot;, который позже станет её визитной карточкой. Она пела о том, что видела вокруг - о матерях, которых съел город, о детях с грязным хромом вместо игрушек, о людях, которые каждую ночь продавали своё тело, чтобы просто дожить до утра.</p> <p>Жизнь в Котле в те годы была особенно жестокой. Бонни часто видела, как вчерашние клиенты сегодня превращались в безумных киберпсихов, как девушки Шельм исчезали без следа, как дети умирали от голода или болезней. Несмотря на всё это, Бонни выжила. Она научилась быстро бегать по крышам, прятаться в вентиляционных шахтах, различать по звуку, когда приближается патруль SFPD, а когда банда Мальстрёма. Она научилась улыбаться клиентам, даже когда внутри всё кричало от отвращения, и петь так, чтобы на несколько минут заставить людей забыть, в каком мире они живут. Это были годы, когда она по-настоящему влюбилась в сцену. Не в славу и не в деньги, а именно в тот момент, когда десятккии глаз смотрят на неё, а её голос режет густой, тяжёлый воздух клуба. Но цена была высокой. К 2094 году, когда Бонни исполнилось восемнадцать, она уже знала вкус настоящего страха, голода и одиночества. Она видела слишком много смерти вокруг себя и слишком много предательства. Эти тяжёлые годы навсегда оставили в ней глубокую ненависть к системе и тихую, упрямую решимость - никогда не становиться просто ещё одной сломанной куклой в этом городе.</p> <p>К 2095 году Бонни исполнилось девятнадцать и жизнь изменилась на &quot;до&quot; и &quot;после&quot;. Она начала писать свои собственные треки. Сырые, злые, пропитанные уличной правдой. Её голос к тому времени уже обрёл свою узнаваемость. Бонни экспериментировала с дешёвым уличным софтом, который ей доставали Гайсты и Редлайнеры. Она добавляла глитч-эффекты, цифровые артефакты и ломаные биты, превращая свои песни в нечто болезненное и завораживающее. Именно в этот период она впервые по-настоящему рискнула. Однажды, оенней&#160; ночью, Бонни поднялась на крышу заброшенной высотки в Горне и выступила без всякой охраны или прикрытия. Под ней расстилался океан неона и тьмы, вокруг выли сирены, а в воздухе висел запах кислотного дождя. Она пела для небольшой толпы из Редлайнеров, беглых техников и обычных уличных жителей. В тот вечер никто её не тронул. Именно тогда она впервые почувствовала настоящую свободу и настоящую опасность.</p> <p>Чтобы заработать на качественные импланты, Бонни начала принимать предложения, от которых раньше отказывалась. Она стала выступать на закрытых вечеринках в Ядре. Это были совсем другие выступления. Они были для богатых менеджеров, мелких акционеров и корпоративных акул, которые хотели &quot;настоящей уличной экзотики&quot;. Её звали как живую диковинку - девушку из Котла с ломающимся голосом и неоновыми татуировками. Эти вечеринки приносили хорошие деньги. Именно на них Бонни заработала на свои первые действительно дорогие модификации, а так же завела несколько полезных знакомств и даже приобрела поклонников среди корпоратов. И всё же Бонни быстро поняла, как на неё смотрят эти люди...&#160; как на красивую, но опасную игрушку. Она чувствовала их взгляды, слышала их шёпот и смех за спиной. Некоторые пытались лапать её после выступления, другие предлагали личные встречи за дополнительные евродоллары. </p> <p>И настоящий успех пришёл в 2097 году, когда Бонни исполнился двадцать один год. В подпольной студии Гайстов, расположенной глубоко под Стропилами, она записала трек &quot;Halo&quot;. Песня была короткой, злой и предельно честной. О девушке, которая потеряла крылья в городе, где даже небо принадлежит корпорациям. Запись была грубой, с заметными глитч-артефактами и ломаным битом, но именно это и сделало её особенной. Трек взорвался практически мгновенно. За несколько недель он разлетелся по всем подпольным сетям, брейнданс-салонам и нелегальным радиостанциям. Люди в Котле, Горне и Стропилах начали называть её Neon Siren и Glitch Voice. Её голос стал узнаваем с первых нот. Корпораты отреагировали быстро. Представители Зетатеха и ASYS буквально завалили её предложениями: многомиллионные контракты, чистый хром, жизнь в Ядре, личная охрана и выступления. Бонни отказалась от всех. Самый громкий отказ случился во время выступления в &quot;Эйфории&quot;, когда она прямо в микрофон крикнула на весь зал:<br />- Я не буду петь под цифровым ошейником. Если хотите меня - приходите на улицы.<br />После этого её популярность среди низов выросла ещё сильнее, а корпораты начали смотреть на неё уже не как на перспективную артистку, а как на проблему. Именно в 2097 году Бони Никс перестала быть просто талантливой уличной певицей. Она стала символом. Символом тех, кто ещё пытался оставаться свободным в городе, где свобода давно превратилась в товар.</p> <p>К концу 2099 года, в свои двадцать три года, Бонни Никс стала узнаваемой персоной. Но успех имел свою цену. Бонни почти не спала, постоянно находилась в напряжении, начала сильнее курить и чаще использовать лёгкие стимуляторы, чтобы выдерживать график. Внутри неё росло ощущение, что она балансирует на очень тонкой грани&#160; между славой и самоуничтожением, между свободой и клеткой, которую она сама для себя строит. </p> <p>Это были два года, которые сделали её легендой&#8230; и одновременно два года, которые начали медленно её ломать.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> Играть, как ни странно) Интересно выжить в этом городе. Люблю приключения и активный сюжет. <br /><strong>Как я играю:</strong> Стараюсь отвечать быстро, но по стандарту обещаю пост раз в 3 дня. Попрошу особо не жестить с персонажем, хотя готова к разному виду отыгрыша. <br /><strong>Завещание:</strong> Сделайте копию и спрячьте, как артефакт) можно в архив.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">Пост</div><blockquote><p>Ночь в Горне пахла мокрым железом, озоном и дешёвым самогоном. Дождь только что закончился, оставив на ржавой поверхности крыши тонкую, мерцающую плёнку, которая отражала неон, как разбитое зеркало. Где-то далеко внизу выли сирены SFPD, а над головой сквозь вечный смог едва пробивались холодные огни Ядра... чужие и недостижимые.<br />Сегодня вечеринка была именно здесь. На широкой, потрёпанной крыше заброшенной высотки. Бонни сама слила инфу в сеть три дня назад, короткое сообщение без лишних слов: &quot;Крыша. Горн. 23:00. Только свои&quot;. <br />И люди пришли.<br />На крыше собралась разношёрстная, голодная толпа. Редлайнеры в потрёпанных куртках, девушки из Бархатного Переулка, техники с обожжёнными пальцами, бездомные с нижних уровней и даже пара кочевников, пробравшихся в город. Кто-то уже включил портативные колонки, кто-то разливал мутный самогон по пластиковым стаканам. Атмосфера была нервной, живой и немного опасной, все понимали, что такая тусовка в Горне может закончиться очень быстро.<br />Ветер трепал её длинные светлые волосы с розовыми и электрически-голубыми прядями, которые слегка светились в темноте. Яркие татуировки на шее и ключицах пульсировали в такт сердцебиению. Глитч-коды и битые пиксели, будто живые. Она была без охраны. Совсем. Ни одной Шельмы, ни одного Редлайнера за спиной, только старый потрёпанный микрофон в руке и серебряный медальон матери, который поцеловала перед тем, как выйти на сцену. Бонни подошла ближе к краю крыши. Высокие каблуки уверенно держались на мокром металле. Она закрыла глаза на секунду, вдохнула тяжёлый воздух Горна и улыбнулась своей фирменной, опасной, чуть кривой улыбкой.<br />А потом запела. Голос прорвался сквозь ночь, как трещина на чёрном льду. Сначала тихо, почти шёпотом, а потом с характерным, ломающимся глитчем, от которого у людей по коже бежали мурашки. &quot;Halo&quot; звучала здесь особенно красиво, разливаясь эхом по всему району. Каждый цифровой надрыв был настоящим, не обработкой, не софтом. Это была она сама, вся её боль, вся злость и вся любовь к этому проклятому городу.<br />Толпа на крыше сначала притихла, а потом начала подпевать. Сначала неуверенно, потом всё громче. Кто-то зажёг голографические огоньки на телефонах, кто-то поднял кулак в воздух. Ветер трепал волосы Бонни, последние дождевые капли ещё стекали по лицу, смешиваясь с потом, а она пела, стоя почти на самом краю, словно играя со смертью. Она знала, что за ней следят. Дроны Зетатеха наверняка уже кружат где-то наверху. Возможно, где-то в Ядре уже решают, стоит ли её пригласить на разговор. Но Бонни было плевать, она пришла сюда не для них.<br />Когда последние ноты растворились в ночном воздухе, певица открыла глаза. Вся крыша ревела, а Бонни&#160; подняла руку с микрофоном, улыбнулась той самой дерзкой, чуть усталой улыбкой и тихо, но так, чтобы услышали все, произнесла в микрофон:<br />&#8212; Этот город пытается нас сломать&#8230;<br />Но пока мы собираемся вот так: на крышах, в грязи и неоне... мы ещё живы!<br />Она сделала шаг назад от края, развернулась и исчезла в темноте ночного города, оставив после себя только эхо глитча, шум толпы и сотни горящих глаз на крыше.</p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (B0NNY) Sat, 18 Apr 2026 21:46:33 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=30707#p30707 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=30682#p30682 <p><strong>Comm Buzz</strong>, поймали! Мы рады вас видеть )</p> mybb@mybb.ru (VeXline) Fri, 17 Apr 2026 17:03:50 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=30682#p30682 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=30485#p30485 <p><strong>Peg Mitchell</strong>, <strong>Rico Botch</strong>, чуваки, вам <a href="https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?id=59&amp;p=6#p30480">сюда</a></p> mybb@mybb.ru (Jo Kerrigan) Mon, 06 Apr 2026 15:15:56 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=30485#p30485 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=30292#p30292 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Горо Такэмура</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>N/A</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>23.10.2020</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>Бывший личный телохранитель Сабуро Арасаки, ныне Соло</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>Ранее корпорация Арасака</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/90/670917.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/90/670917.png" /><br /><span style="font-style: italic"></span><br />Toshiro Mifune</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p><em class="bbuline">Кибероптика</em></p></li><li><p>Хирон (левый)</p></li><li><p>Усилитель картинки</p></li><li><p>Тактический прицел (правый)</p></li><li><p>Укрепленный Корпус Киберглаза (оба)</p></li><li><p>Легкая подкожная броня</p></li><li><p>Эндоскелет</p></li><li><p>Киберчереп</p></li><li><p>Киберруки</p></li><li><p><em class="bbuline">Нейропорт</em></p></li><li><p>Сопроцессор Рефлексов</p></li><li><p>Личный порт</p></li><li><p>Керензиков</p></li><li><p>Управление Дронами</p></li><li><p>Разьём щепок</p></li><li><p>Химический анализатор (щепка)</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p>N/A</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><p>Родился в районе трущоб Чиба-11, Большой Токио, Канто &#8212; одном из наиболее криминогенных во всей Японии, с самым высоким показателем убийств. Рано потерял мать. Отец работал длинные смены на кухне. Большую часть времени Горо рос под опекой бабушки.<br />Ребенком был отобран периодически проходящими через район военными конвоирами Арасаки в качеств новобранца.<br />Прошел обучение и службу в корпоративной армии, окончил академию корпорации как лучший студент в классе с самыми высокими оценками, затем поднялся по карьерной лестнице до бойца спецподразделения.<br />Был лично отобран из 100 кандидатов на должность личного телохранителя Сабуро Арасаки.<br />В качестве доверенного лица Сабуро получил созданные и подогнанные специально под его тело импланты.<br />Провел долгие годы тенью следуя и оберегая за главой корпорации, которого буквально боготворил.<br />Но все изменилось в тот судьбоносный майский день, когда Сабуро решил покинуть свой флагман «Кудзира» и направился в «Компэки плазу» - и когда прежняя предсказуемая и понятная жизнь Горо в миг закончилась, выбросив его одного в Найт Сити &#8212; чужака в чужой город.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> Отыграть то, что осталось за кадром в основной игре &#8212; как Горо выживал и приспосабливался на улицах незнакомой ему обстановки, чем занимался, устанавливал нужные контакты и добывал необходимые вещи, проводил длительные размышления и поиск нового смысла жизни. Возможно, как-то вписать Такемуру в события, происходившие вокруг Призрачной свободы.<br /><strong>Как я играю:</strong> Играю обычно не то, чтобы быстро &#8212; пост в неделю, полторы. От партнеров по игре ожидаю примерно той же скорости. Мои посты могут быть по книжному объёмные, с деталями и описаниями. Мои соигроки вольны писать так и столько как им будет удобно. Единственная просьба &#8212; предупреждать в случае длительного отсутствия.<br /><strong>Завещание:</strong> Поскольку Горо &#8212; канонический персонаж &#8212; это решение вне моей компетенции. Передать следующему игроку как есть, с его решением по усмотрению учитывать или нет все, что могло быть отыграно мною до ухода.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p><span style="font-style: italic">«Нет рук, которые чисты. Но важно то, как именно они потеряли свою чистоту»</span></p> <p>Эта цитата, одна из самых любимых, постоянно всплывала в голове Горо в последние несколько часов.<br />Его руки были действительно далеки от белоснежных &#8212; на них было много крови. Но если, в основном, это была кровь врагов рода Арасаки, то теперь к ним присоединилась и кровь самого Сабуро.<br />Он не успел. Не проверил до конца. Не был там, когда должен был. Не успел затем, когда появились первые сообщение от дронов о замеченной паре неизвестных на балконе пентхауса Ёринобу.</p> <p>Но теперь Горо не собирался совершить ещё одну ошибку. Не мог просто позволить. Он действовал методично, но быстро, пока у него оставались возможности довести дело до конца.</p> <p>Арасака обладала одними из лучших технологий и персоналом &#8212; включая нетраннеров. Сам Горо был уверен, что хакеры корпорации точно были самыми способными на планете. Используя свой фактический статус правой руки главы Арасаки &#8212; и безграничные ресурсы компании &#8212; отследить того, кто проник в подсеть отеля и её последние контакты было делом нескольких часов.<br />Одновременно по камерам опознать автомобиль Деламейна, взломать его базу данных, вычислить конкретную машину и имя клиента &#8212; Декстер ДеШон &#8212; сопоставить с данными полученными от Ти-Баг.<br />Найти резервацию Декстера на рейс «Орбитал эйр».</p> <p>Дальше все было просто и понятно. Рутина, за несколько десятилетий впитавшаяся в кровь Горо. Он делал подобное раньше, следуя приказам самого Сабуро. И сейчас долг перед этим человеком был фактически тем же приказом, пусть и не высказанным ни в какой явной форме. Смерть стала формой этого повеления.</p> <p>С отобранными специальными агентами Арасаки Такэмура перехватил фиксера прямо в терминале космопорта. Короткая и яростная перестрелка &#8212; телохранитель Декстера, Олег Даркевич - на удивление оказался верен своему нанимателю и был хорошим бойцом. Он сражался до конца. Горо, выросший на историях про самурайские ценности прошлого своей родины - ценил эти качества в своих противниках. По его приказу Олег получил быструю смерть.</p> <p>Декстер же оказался полной противоположностью. От него буквально пахло страхом и раболепием. Горо внутренне содрогался, думая об этом жалком слизняке, трясущимся только о своей никчёмной жизни. ДеШон сразу же выложил всю историю. Ёринобу вышел на связь с Горо именно в этот момент. Такэмура получил новый приказ &#8212; проверить тело последнего не обнаруженного участника этой позорной истории. Но тихо, в одиночку. Агенты были отозваны.</p> <p>Именно в этот момент Горо начал ощущать какое-то смутное предчувствие. Что-то было странным, не до конца сходилось, как не сходились разные истории <span style="font-style: italic">«Ворот Расёмон»</span>.</p> <p>И теперь, когда Декстер довел его до того места, где несколько часов назад оставил этого вора Ви, Горо долго рассматривал тело. Никто, буквально никто, из самого дна этого проклятого города, по чьей вине ушел из жизни самый великий человек последнего века. Или, как пересказывал слова Ви Декстер &#8212; тот никто, кто видел, что произошло на самом деле.</p> <p>ДеШон попытался что-то договорить, но Горо больше не придавал этому значения. Фиксер, не менее повинный в трагической смерти Сабуро, больше был не нужен, и Такэмура не медля выполнил вторую часть приказа Ёринобу. Пуля в голову прервала никчемную жизнь не менее никчемного существа, там, где ему было самое место &#8212; на городской свалке.</p> <p>Оставался Ви. Горо остановился, не торопясь доводить приказ нового главы Арасаки &#8212; если живы &#8212; то убить всех причастных &#8212; до конца. То самое тягучее чувство было все ещё внутри него. Предчувствие. Этот вор видел, что там произошло своими глазами преступника. Он был ещё жив, и мог рассказать.</p> <p>Горо нужны были ответы. Немного времени, чтобы задать свои вопросы и докопаться до истины. Потому что зная её, он мог бы понять, как лучше ему исполнить свой все ещё существующий долг перед Сабуро. Нужно было выиграть ещё немного времени.</p> <p>Горо присел на корточки перед Ви, и активировал голофон.</p> <p><strong>- Арасака-сама, я нашёл убийцу вашего отца.</strong></p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Goro Takemura) Wed, 01 Apr 2026 05:30:59 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=30292#p30292 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=29997#p29997 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Рико Ботч</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>N/A</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>05.03.2050</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>Преступник</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>N/A</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"> <p><a href="https://ibb.co/21cCrgX2" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/8LPfw6F3/lucid-origin-A-27-year-old-cyberpunk-loser-from-Night-City-skinny-disheveled-man-with-pale-sk-0.jpg" alt="https://i.ibb.co/8LPfw6F3/lucid-origin-A-27-year-old-cyberpunk-loser-from-Night-City-skinny-disheveled-man-with-pale-sk-0.jpg" /></a><br />Original</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p>N/A</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p>- 2069: Арест за &quot;публичное пьянство&quot;. Освобождён за 500 эдди. Примечание: &quot;Музыкант-неудачник, бренчал на гитаре, пел фальшиво &#8212; посетители жаловались.&quot;</p></li><li><p>- 2072: Жалоба от бывшей жены: &quot;Муж-алкаш, не платит по займам (CalBank: 2k эдди долга). Бросил семью.&quot; Ребёнок: сын, 4 года. Нет алиментов.</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><p>Говорят, что ради мечты - не грех даже убить. По такой логике герой нашего рассказа - серийный-маньяк-неудачник. Наверное... Хорошо, что в реальности ситуация обстоит сложнее...</p> <p>С детства Рико грезил о большой сцене. Он бренчал на дешёвой гитаре с облезшей краской, колотил по самодельным барабанам из мусорных бочек и выл свои стихи &#8212; простые рифмы про любовь, эдди и разбитые мечты. Таланта хватало ровно на то, чтобы отпугивать слушателей, но он упорно тешил себя надеждой: вот-вот подвернётся чудо, лейбл или продюсер, который превратит его стишки в хит. Никто так и не клюнул. В конце концов - он об этом мечтал и единственное в чём был уверен наш герой - успех придёт, если в него верить.</p> <p>Что-ж... Годы шли, Рико взрослел, мир вокруг него менялся, а он всё ещё оставался тем мечтательным юношей, с отвратительными стишками. В 19 лет Рико женился. Разумеется на спор, а не из-за большей любви. Это был фиктивный брак, которого вообще быть не должно! Рико склеил официантку в каком-то баре, забухал с ней и с пьяну позвал её замуж, а девчонка(будучи старше его минимум на 10 лет) решила, что парень очнётся, оклемается и даст заднюю... Да, она согласилась.</p> <p>Рико заднюю решил не давать. Ведь он мужик, раз дал слово - надо его держать и таки женился. Только разводиться - никто не спешил. Раз уж сковали жизнь узами брака, почему бы и не построить полноценную ячейку общества, а? А развод - это успеется. Тем более налоги уже были уплачены, на свадьбу деньги потрачены. Неужели всё зря?</p> <p>Их сын появился на свет в 2071-м, но семейная жизнь быстро пошла под откос. Эдди вечно не хватало: долги в банках набежали на пять тысяч и больше, ссоры вспыхивали по любому поводу. К 2073 году супруга не выдержала &#8212; собрала его вещи, вышвырнула на улицу и отвесила своему мужу увесистый пинок в свободную жизнь. </p> <p>Началось настоящее дно. И это даже не метафора! Знаете состояние, когда опустился на дно, думал, что хуже не бывает, а потом оказался на дне ещё хуже? Так вот Рико будет ещё ниже, стучать вам - тому кто выше.&#160; С 2073 по 2076 год Рико пил по-чёрному &#8212; смесь синтетического алкоголя затуманивала мозги. Девушки менялись как перчатки: неделю у барменши, месяц у риппера, пару недель у бывшей. Каждая в итоге гнала его вон: &quot;Убирайся, алкаш!&quot; Он просыпался в лужах собственной жизни &#8212; с пустыми карманами и разбитыми надеждами... Ну и с обосанными штанами. </p> <p>Но под конец 2076 года что-то щёлкнуло. Рико очнулся в переулке после очередной драки, весь в крови и грязи. Найт-Сити предстал перед ним во всей красе: вечные разборки, корпоративные акулы, гангстеры, коррумпированная NCPD. Честный труд? Для наивных дураков. &quot;Чтобы жить хорошо, нужны эдди, а их не заработаешь просто работая в офисе&quot;. Правда, Рико и в офисе то толком не работал. Он так увлеченно всю жизнь искал себя, что увольнялся спустя 2-3 месяца, быстро устраиваясь куда-нибудь ещё.</p> <p>Без работы и эдди в кармане, живя за счёт баб, Рико решил взять себя в руки: бросил пить (почти), но говорит, что бросил. А дальше игра по крупному - украл триста эдди у последней пассии и пошёл на эти богатства в тир осваивать стрельбу из пистолета. К счастью, однажды на улице ему попался Лексингтон, приклеенный к скамейке &#8212; первый настоящий трофей. Теперь он меньше пьёт(нет),&#160; а главное - ищет новые знакомства. Те самые, которые позволят попасть ему в высшую лигу. Не нужно становиться легендой - достаточно стабильно-кругленькой суммы на счёте.</p> <p>Вам наверное интересно, а можно ли доверять этому парню? А надёжен ли этот горе-исполнитель? Где-то пятьдесят на пятьдесят. Мотивация проста &#8212; эдди для сына и шанс на &quot;большой прорыв&quot;. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> знаете анекдот два путя? Вот Рико его воплощение. Мы будем делать бизнес, бабки и всё такое. Я не уверен, что мне интересно отыгрывать экшоны с перестрелками и драками (мне проще доверить это кубам, чем красиво всё описывать, кто кого ударит, пнёт и с какой силой, а в случае схватки я первый кто сдаётся). А вот всякие козни, интриги, расследования, разборки и разговорчики со смехуёчками - это ко мне. И всё это наложить на криминальный мир Найт-сити и попытку стать счастливчиком! <br /><strong>Как я играю:</strong> я новичок, общее представление у меня есть, опыта крайне мало. Я буду учиться прямо в процессе играя с вами. Поэтому я всегда буду рад лишний раз получать обратную связь и что-нибудь обсудить(хотя я за импровизацию). По переодичности... Я работаю с 9 до 18 по МСК. Если не усну, готов буду после 21 часа(а то и пораньше) сесть и написать 2-3 поста за раз. Эту анкету я составил в течение 1.5 часа вместе с примерным постом.<br /><strong>Завещание:</strong> сжечь в центре города. Чтоб другие боялись.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p>Самое начало месяца уже пошло по пизде. В автомастерской шаром покати. Заказов практически нет, есть только скромная надежда, что вот на следующей недельке, обязательно пойдут дела в гору. А сегодня, придётся как-то выживать.</p> <p>Кациуса всё больше заботит один вопрос, на который никак не было ответа. Почему он даже не пытался разобраться с убийцами своего отца? Зачем было идти у них на поводу всё это время? Прошло несколько лет, а ответа на вопрос: кто спустил псов с поводка &#8212; нет. Нельзя даже с уверенностью сказать, это люди корпорации или всё таки какой-то местной банды? По одежде этих людей нельзя сказать точно. Они не одеваются, как «Валентинос» или как «Шестая улица». Нет ничего общего и с «Тигриными когтями». Разумеется, бедолагу и раньше интересовало, на кого работают эти угрюмые, амбалы, которые прикатывают машину в мастерскую, как к себе домой, но разумеется ему точного ответа не дали.</p> <p>Полиция делала какое-то расследование из-за убийства отца, но кажется, они так ничего и не выяснили. Может быть получили взятку и просто развалили дело, а Кациус не из тех людей, что будет пытаться разговаривать с копами на тему преступления, пусть и совершенного в отношении его самого. Мало-ли о каких преступлениях полицейские захотят поговорить ещё.</p> <p>Ситуация дошла уже до того, что эта «крыша» прикатывает разные машины без предупреждения, как будто им здесь всегда рады. Кациус больше не мальчишка, который понятия не имел, кем хочет стать, когда вырастет. Сейчас он заматерел, знает свою цель в жизни и мало-по малу уже обзавёлся какими-то знакомствами и может быть связями. Работа фиксером тоже начала приносить плоды. Теперь парень знает, как обставляются несчастные случаи, как можно решить проблему раз и навсегда.</p> <p>В голову закрались самые разные мысли. Одно из них было катастрофически близким к реальности. Есть Клео &#8212; маньяк, каких ещё стоит поискать. Он уже проверенный парень, который нарушал закон несколько раз. Откуда может появится мысль, что он откажет в личной просьбе именно сейчас?</p> <p>К тому же всё сходится подозрительно удачно. Эти уроды, убившие отца, Кациуса пару дней назад привезли тачку на ремонт. Сегодня должны приехать и забрать её. Пусть их ожидает сюрприз из самых неприятных, какой только может быть. Они всё расскажут и дадут ответы на все вопросы или никогда не выйдут из мастерской живыми.</p> <p>Осталось только озвучить свой план для Клео и получить его согласие на грязную работенку.</p> <p>&#8212; Я больше никогда не буду терпеть, хамства и не уважения.</p> <p>Взяв свои яйца в кулак, Кациус начал писать, Клео:</p> <p>&#8212;-</p> <p>Теперь оставалось только придумать, как уместить свой рассказ максимально короче и сразу перейти к делу. Пока идёт ожидание, Кациус начал бегать по автомастерской и собирать различные инструменты для пыток. Сразу нашлись щипцы, секач, горелка. Даже получилось найти цепи, могут пригодиться для удушья или если нужно будет связать ими кого-то в крайнем случае. Настроения брать пленных &#8212; сегодня нет.</p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Rico Botch) Mon, 23 Mar 2026 00:44:53 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=29997#p29997 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=29905#p29905 <div class="custom_tag custom_tag_ineed"><div class="custom_tag custom_tag_needheader"><p>2099</p><div class="custom_tag custom_tag_needname"><p>Miranda «Mi-Shaw» Shaw // Миранда «Ми-Шоу» Шоу </p></div></div> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/34/217047.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/34/217047.jpg" /><br />Ты можешь быть любой, детка</p></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"> <p>Миранда Шоу. Или как ты любишь себя называть &#8211; Ми-Шоу. Приставучая словно пиявка журналистка. Ты специализируешься на криминальной хронике Сан-Франциско, логично, что нехваткой материала не страдаешь. </p> <p>Порой, конечно, тебя заносит, ты бросаешься раскрывать какие-нибудь мошеннические корпоративные схемы, в этом случае не отказываешься от&#8230; различных методов добычи информации. Но сама на рожон не лезешь, нанимаешь кого-нибудь, вроде меня. Но, как ни крути, ты таким образом делаешь жизнь простых смертных лучше, засаживая их алчных начальников за решетки. Ты умеешь рушить репутации, умеешь выбирать лучший для этого момент и&#8230; да, платишь тем, кого наняла. Прилично платишь. Откуда у тебя эдди? Тут уж я не в курсе. Заработала, наверное.</p> <p>А еще ты помешана на <a href="https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?id=170#p10921">D.R.E.A.D.</a> До фанатизма.</p> <p>Я была в твоем офисе, две из четырех стен были завешаны бесконечными изображениями сотрудников: всевозможные ракурсы, макросъемка обмундирования, гипотетические планы их стратегий, показания очевидцев, неадекватное количество различных теорий, собранная буквально по крупицам информация обо всем, что связано с подразделением. Все это ты предпочитаешь хранить у себя прямо перед глазами, обоснуя тем, что окна ты никогда не открываешь и посторонних в кабинет не пускаешь, а еще тем, что тебе просто жизненно необходимо все время держать перед глазами этих великолепных, изящных и сильных, смертельно опасных, потрясающе горячих самок и самцов&#8230; на этом, наверное, стоит остановиться. А еще ты буквально бредишь мечтой когда-нибудь лично познакомиться с одним из них, явно не осознавая опасности ситуации. Ну, или осознанно ее игнорируя.</p> <p>Точно обещаю, что мы поиграем с тобой. Хотя бы разок точно, а там уж как пойдет. Вайб, думаю, ты уловила, приключения тебя ждут огого какие! А если тебя больше привлекает образ инфлюэнсера, к примеру, будь им! </p> <p> Жду тебя, Ми-Шоу. Пора встряхнуть этот город!</p> <p>P.S. Персонаж упоминается в эпизоде: <a href="https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?id=310#p29898">Sub Rosa Dicta Tacenda</a></p></div> mybb@mybb.ru (Eyra Shanti) Wed, 18 Mar 2026 14:40:25 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=29905#p29905 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=29581#p29581 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>mia himura</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>mimi jinx</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>05.04.2052</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>вышибала в «лиззис», боевик шельм</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>шельмы</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/85/16711.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/85/16711.png" /><br />ning yizhuo</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p>ЭМИ-нити</p></li><li><p>нейролинк</p></li><li><p>сопроцессор рефлексов</p></li><li><p>керензиков</p></li><li><p>кибераудио</p></li><li><p>коммуникатор</p></li><li><p>искусственные мышцы и усиленные кости</p></li><li><p>подкожная броня</p></li><li><p>регулятор голода</p></li><li><p>смартлинк</p></li><li><p>лапы рыси</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p>мими джинкс - не её настоящее имя. она получила его, попав в банду. <span style="font-style: italic">то самое</span> имя она похоронила с той прошлой собой, с которой теперь её уже ничего не связывает;</p></li><li><p>мими только на первый взгляд кажется милой и безобидной, но когда дело касается заварушек, она берёт ловкостью, юркостью и скоростью рефлексов;</p></li><li><p>от знакомых можно услышать, что она чокнутая, поехавшая, припизднутая и т.д. и т.п., легко и быстро меняет настроение, вспыхивает и быстро остывает;</p></li><li><p>азартная, не стоит даже начинать с ней спорить или брать на слабо, она попытается отыграться;</p></li><li><p>всё тело забито маленькими татуировками;</p></li><li><p>обожает дешёвое рисовое вино, сладкие коктейли и газировку, в дорогом алкоголе она всё равно не разбирается;</p></li><li><p>терпеть не может, когда кто-то трогает её за шею, а любое прикосновение сзади мгновенно включает режим берсерка;</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><p>детство мии было окрашено в грязные тона трущоб кабуки. она росла в тесной квартире, где на пятерых не хватало не только места, но и еды. отец был фигурой неоднозначной. когда его не было дома, становилось вдруг спокойно и тихо, но его смерть во время уличной разборки банд не принесла облегчения. его смерть принесла только новые долги и озлобленность старшего брата, который словно впитал в себя всё худшее, что было в этом ублюдке. ничего хорошего отец не дал при жизни, ничего не оставил и после смерти. у мии всегда были нормальные отношения только со средним братом. они могли иногда сбегать из дома, тихо сидеть на крыше, глядя на неоновые огни найт-сити, и мечтать о том, что когда-нибудь выберутся из этой дерьма. но чем старше братишка становился, тем сильнее отдалялся, попав под влияние старшего брата. она чувствовала, как между ними растет стена и ничего не могла с этим поделать. наверное, это и можно считать точкой отсчёта. </p> <p>когда люди когтей пришли в их дом, мия не сразу поняла, что происходит. она увидела старшего брата таким, каким никогда ещё - бледным, напуганным, словно загнанный побитый пёс, который скулил и пятился от двух здоровых мужиков. на его лице были ссадины и из разбитой губы тонкой дорожкой вытекала кровь. они говорили что-то о крупной сумме эдди, проблемах, долге. а потом прозвучали слова, которые разделили её мир на «до» и «после». брату предложили выбор: отдает долг деньгами или своей жизнью. едва ли хоть один эдди затесался в его кармане. хуже только то, что выбирая между смертью и сестрой, этот подонок выбрал не смерть. брат даже не посмотрел на неё. он просто кивнул и молча отошёл в сторону. ей было всего восемнадцать. мия помнит как вопила мать, но ей не позволяли добраться до единственной дочери, как она проклинала старшего сына, махала кулаками, сопротивлялась, но это всё, что она могла. прежнего привычного мира для мия больше не существовало, её просто обменяли на несколько лет спокойной жизни для человека, который не стоил по своей сути ничего, чья душа не стоила ни единого проклятого эдди. </p> <p>следующие пару лет стали черной дырой в её памяти. в борделе её быстро сломали и показали где теперь её место. показали новые правила её суровой реальности, с которой пришлось смириться. впрочем, она научилась там кое-чему полезному, что ещё не раз поможет ей по жизни - отключать эмоции. щелчок. легче не чувствовать. напевать знакомый мотив и представлять, что ты где угодно, но не под этим мерзким потным телом. а ещё <span style="font-style: italic">ни-че-го не чувствовать</span>. на делала то, что от неё требовали, глядя в одну точку и мечтая только о том, чтобы это прекратилось как можно скорее. или чтобы прекратилась она. бум... одним выстрелом прямо в голову. быстро и без лишней суеты. так мия перестала быть собой, превратившись в пустую оболочку с навсегда потухшим взглядом. злости тогда не было, была только бесконечная усталость и ощущение, что её душу выскребли без остатка. внутри только пустота. обычно такие, как мия заканчивали в этих местах одинаково, но у кого-то там, возможно, если этот &quot;кто-то&quot; есть, на её судьбу были абсолютно иные планы. в очередной разборке шельмы изрядно позлили когтей и вытащили ещё несколько девчонок из кромешного ада. честно, на тот момент верилось в это с трудом, мия лишь спустя какое-то время осознала, что она, наконец, свободна. шла по коридору, перешагивая через тела своих мучителей, и внутри неё что-то щелкнуло, пустота начала вдруг заполняться чем-то горячим, обжигающим - это была ненависть. огромная, всепоглощающая злоба. на брата, на мать, на этих ублюдков. на весь этот грязный гнилой мир, который позволил этому случиться.</p> <p>в шельмах ей не задавали лишних вопросов, здесь она оказалась среди своих. сломанной, но имеющей какую-то цену. личностью. ей дали, наконец, понять, что она чего-то стоит, а затем дали в руки оружие и карт-бланш. шельмы сделали из неё одну из своих и теперь уже не скажешь, что когда-то было иначе. <br />всё-таки мия погибла в тот же день, наверное, валялась там же пустым безжизненным сосудом среди кучки трупов в том замесе. она похоронила ту забитую девушку из борделя, наивную девочку с крыш кабуки. теперь была только мими - дурацкое прожвище, кинутое в её сторону за красивые глазки от кого-то из девчонок. улыбчивая, флиртующая, лёгкая на подъём мими, но со взведенным курком внутри. она научилась снова смеяться, но, наверное, с долей безумства в этом смехе. и смех этот застывает в воздухе, стоит кому-то упомянуть «тигриные когти». не стоит её недооценивать, её сила в срывающейся в один момент кукухе. никогда не знаешь, чего ожидать от этой импульсивной девчонки. </p> <p>мими до сих пор не пыталась выйти на связь с семьёй. в какой-то степени понимает, что если увидит их, то не сможет остановиться, мать ни в чём не виновата, но с братьями она не сдержится. хочет ли она замочить старшего? да. но не ищет этой возможности, скорее избегает. </p> <p>сейчас мими стоит у входа в «лиззис». перекидывается шутками с завсегдатаями, и её глаза весело блестят в неоне вывески. но любой, кто попытается пройти внутрь без очереди или некрасиво себя поведёт, легко станет свидетелем того, как очаровашка мими демонстрирует свою иную сторону, с которой не всем бы хотелось столкнуться. </p> <p>мими джинкс больше не жертва, а хищник. ненависть к «когтям» - единственное, что придаёт её новой жизни смысл. </p> <p>она больше не позволит никому решать за неё. никогда.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong>&#160; поучаствовать в заварушках, поиграть всякое вкусное, попытаться разобраться с семейными делами<br /><strong>Как я играю:</strong> пишу от 4к и до бесконечности. я не самый шустрый игрок, увынкс, все мы люди взрослые с работой и ирлом, так что не гарантирую быструю динамичную игру всегда и без перебоя, но ловко компенсирую это общением и своими тупыми шутками, ещё могу похвастаться мемами хехе нот хехе<br /><strong>Завещание:</strong> умереть красиво</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic">почему ты хотя бы раз не можешь в меня поверить? </span></span> её голос вырывается из груди резко, как удар коленом под дых. вопрос звучит не просто как обвинение. как если бы он сам был тем, кто когда-то отнял у неё веру в себя. шаги винтер прочь, почти механически, будто ноги двигаются сами, без участия разума, который уже давно перестал слушаться. громкий хлопок двери становится последней нотой в этом диалоге, или даже не диалоге, а попытке сказать то, что он не хотел услышать. где-то за спиной доносится голос миён, тонкий, тревожный, но винтер не оборачивается. не может. потому что знает: если обернётся, то нагрубит, тогда всё станет только хуже. в этом они с мингю всегда были схожи. это и мешало жить им спокойно, не говоря обо всём их окружении. миён всегда приходился находиться меж двух огней и вынуждать сестру и брата взяться за руки и сказать слова примирения (хватало не так чтобы надолго). </p> <p>теперь у них не было и этого. теперь миён не напомнит им строгим голосом, что они семья, одно целое и самое близкое, что у них есть. <br />так действительно было?</p> <p><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic">может, если бы тогда ты просто сказал мне это, я бы осталась?</span></span></p> <p>следующий шаг &#8212; зал ожидания аэропорта инчхона поздней ночью, наполненный только шумом объявлений, сквозняком и запахом кофе, который больше не успокаивает. она сидит на одном из серых пластиковых стульев, с сумкой у ног и билетом в руках, который кажется таким же хрупким, как её собственная надежда начать новую жизнь. она всё решила. решила, что начнёт новую жизнь отдельно, найдёт наконец-то своё место, поступит в университет и останется жить в японии, а может, когда-нибудь, вернётся, чтобы показать мингю &#8212; <span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic">я не бесполезна</span></span>. наверное. сидя в опустевшем зале в достаточной тишине, позволяющей ясно мыслить, минджон была уверена в своих планах. уведомления на телефоне ссыпались от сообщений миён, только от мингю ни слова. сестра просила одуматься, остаться, что поговорит с братом и всё будет как прежде. но что значит это «как прежде»? только то, что однажды они снова начнут лаять друг на друга и изводить не только себя, но и всех вокруг. как прежде &#8212; это снова ждать, когда самый близкий для тебя человек, наконец, посмотрит на тебя как на взрослую личность и начнёт доверять. </p> <p> [indent] ... <span style="font-style: italic">подумай ещё раз</span> ...<br /> [indent]&#160; [indent]... <span style="font-style: italic">я поговорю с мингю, всё будет хорошо</span> ...<br /> [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]... <span style="font-style: italic">ты ему нужна</span> ...<br /> [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]... <span style="font-style: italic">он тоже тебя любит</span> ...<br /> [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent] [indent] ... <span style="font-style: italic">просто не уходи</span> ...</p> <p>минджон не чувствовала ничего кроме усталости и пустоты. больно было. она это пережила. больно было и потом, но уже терпимее, потому что, казалось, хуже уже не будет. когда исключили из университета. когда все планы порушились как хрупкий карточный домик при первом же неловком дуновении. всё оказалось не тем, чем кажется. когда бойфренд буквально выставил минджон за порог, оставив без крыши над головой. когда в душной общаге хотелось удавиться не в силах больше справляться с ощущением собственной никчёмности. больно было, когда денег почти не оставалось и приходилось выкручиваться всеми силами. апатия. депрессия. отрицание. принятие. </p> <p>так значит, ты был прав. <span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic">я действительно всё порчу?</span></span> </p> <p>ещё больнее только после сообщения состоявшем всего из двух слов: </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">миён умерла.</span> </span></p> <p>мингю стоит к ней спиной, и даже этот силуэт кажется ей слишком чужим. хоть сердце и начинает биться быстрее, словно пытается сказать: <span style="font-style: italic">он здесь. он рядом. ты дома</span>. только теперь это просто стены, за которыми прячется боль. эта пропасть между ними становилась всё отчётливее. и сейчас, стоя позади него, всматриваясь в его напряжённую спину, винтер как никогда ощущала это. неужели за два года они стали настолько&#160; чужими друг другу?</p> <p>&#8212; я приехала четыре дня назад, &#8212; почти неделя как она находилась в сеуле, и минджон не собиралась врать или скрывать этот факт. она говорила как есть. &#8212; ёнхи предложила пожить у неё пока родители уехали, но это всего на неделю. дальше не знаю.... планировала вернуться домой. &#8212; хотя что-то ей подсказывало, что ждёт её максимум та коморка вдали гаража, которую они все называли комнатой отдыха, а по факту пространство два на два, куда вмещался только диван, холодильник и телек с приставкой. винтер обходит свою машину по кругу, устраиваясь на багажнике, свесив ноги. гладкая поверхность такая родная, пальцами в неё цепляется, вспоминая как скучала по рёву мотора. они ведь когда-то вместе с мингю не вылезали из-под этой машины, вечно что-то меняли и чинили. </p> <p><span style="font-style: italic">помнишь, как ты сказал мне, что теперь она моя? как скупил целый ящик цветных баллончиков с краской и автовинила и доверил творить всё самостоятельно, потому что знал, что для меня важно вложить в неё часть своей души. эта тачка стала для меня первым экспериментом, перед тем как я начала перекрашивать угнанные машины. я творила с ней всё, что хотела. эта подсветка, этот кислотно-зелёный, все эти надписи... во всём этом была я. я тогда разревелась не знаю даже от чего. а ты закатил глаза, не перенося девчачьи сопли, но всё равно крепко прижал к себе &#8212; то, чего мне не хватает до сих пор.&#160; твоей поддержки. тебя. </span></p> <p>постепенно складывалось ощущение, что это ёнхи выдала всё мингю. потому что скрывать что-либо она не особо умела, сбрасывая всё на чувство совести. с другой стороны, зачем ей это? портить свой образ в глазах мингю, перед которым всегда трепетала и кружилась... как бы там ни было, эту крысу она всё равно найдёт, чтобы получить ответы. </p> <p>слова мингю льются медленно, но жалящими каплями, будто яд, который он хранил для неё годами, и теперь, когда сестра стоит перед ним, он позволяет себе выплеснуть всё, что держал под замком, где-то глубоко в груди, под ребрами. в целом, предугадать его реакцию было не сложно, этого и следовало ожидать. но винтер всё равно ощущает тяжесть горкой обиды, пробегающую импульсом по телу, заставляющую сжимать пальцы на предплечьях и сдавливать, что есть сил. хотелось накричать на него. хотелось упасть перед ним на колени и попросить прощения за всё, что она сделала &#8212; желание импульсивное, всего на секунду, до того, как он начал вываливать на неё свою холодную злость. </p> <p>спрыгивает с тачки, позволяя мингю накрыть её снова тентом. наверное, сейчас так действительно будет лучше. им обоим слишком дорога эта машина, являющаяся скорее не просто механизмом, но символом чего-то большего. он знал насколько она дорога и винтер. его жест больше кричал о том, что он не хочет подпускать её близко. он мог отобрать у неё всё, что угодно, и она бы не стала сопротивляться. </p> <p>&#8212; ты прав... я не должна была приезжать, &#8212; говорит она, и голос звучит почти уверенно, хотя внутри всё переворачивается, потому что она знает, что эти слова &#8212; не правда. она не может позволить себе говорить их всерьёз, потому что тогда ей придётся принять, что она действительно чужая в его мире, в его жизни, в этой семье, которая когда-то была прочнее стали. тогда действительно так казалось. только горькая обида от осознания, что мингю снова эгоистично думает лишь о своей боли, но не пытается хотя бы на секунду задуматься о том, какого было ей. </p> <p>гнев импульсов стреляет в самый затылок, стоять на месте и смотреть на него становится невыносимо тяжело, поэтому винтер отходит, проходит вдоль гаража, останавливаясь возле стеллажей и упирается о них поясницей. руками она по прежнему приобнимает себя за предплечья скорее больше от того, что не знает куда деть руки, иначе снова начнёт драть заусенцы на нервах, как делала это в детстве. </p> <p> [indent] <span style="font-style: italic">ты ведь тогда слушал все мои переживания и уверял, что я ещё порву всех. </span></p> <p> [indent]&#160; [indent] <span style="font-style: italic">но почему тогда, а не в момент, когда я действительно по-настоящему этого ждала?</span></p> <p>&#8212; ты думаешь, что мне было легко? &#8212; её голос дрожит, но не от слабости, а от ярости, которую она не может полностью скрыть, потому что он не просит объяснений. он требует покаяния, &#8212; ты думаешь, что я просто&#8230; свалила, чтобы «кайфовать» где-то там, пока вы здесь с миён оставались одни? &#8212; она делает паузу, и в эту секунду перед глазами мелькает картинка &#8212; они вдвоём в машине, смеются, музыка играет так громко, что уши вянут; винтер вцепившись в руль пытается не врезаться в фонарь и лишь благодаря ловкости мингю им удаётся этого избежать. сначала шок, затем смех, но скорее на грани истерики. так проходили почти все их уроки вождения, когда мингю сам помогал ей пройти этап от обучения до сдачи экзамена на права. &#8212; ты тоже ни разу за два года не попытался выяснить хотя бы у миён не подохла ли я где-то там .... от наркотиков? интересного ты обо мне мнения, &#8212; её слова звучат резко с ноткой сарказма, которым винтер частенько прикрывалась как щитом. эмоции не позволяют выговорить простое «прости». винтер кажется, что это не изменит ничего. </p> <p>это не вернёт миён.</p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Mimi Jinx) Thu, 12 Mar 2026 00:33:21 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=29581#p29581 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=28181#p28181 <p>Продолжение темы: <a href="https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?id=311">Реклама #2</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Tue, 24 Feb 2026 17:16:38 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=28181#p28181 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=27270#p27270 <p><strong>Сисси</strong>, привет! Ознакомился с концептом. К сожалению, киберпанк - это такой жанр, который требует знания хотя бы базовых законов, по которым он работает. Киберпанк Майка Пондсмита ещё более специфичен: это огромный лор, в котором описан буквально каждый аспект, так или иначе способный оказать влияние на населяющих его персонажей. Если смотреть на ваш концепт навскидку, то:<br />- Kiroshi Optics - это японская корпорация, внутри которой царит жёсткая иерархия и порядок. Импульсивный и следующий сиюминутным порывам сотрудник вряд ли проработал бы там долго;<br />- В мире, где 16-летние меняют себе лица и тела как перчатки, модель в 34 годика должна быть либо иконой стиля с железобетонным статусом (и тогда она не &quot;не выделяется&quot;), либо она уже вышла в тираж и борется за место под солнцем;<br />- Персонаж либо носит маску манипулятивной стервы с тёмной харизмой, либо же маска - это самоотдача, эмпатичность и любовь к справедливости. Тогда сценический образ должен быть совершенно другим.</p> <p>Возможно, из наших игроков кто-нибудь заинтересуется. Но как по мне, в вашем концепте слишком много противоречий, которые нужно либо устранить, либо выбрать одну конкретную доминанту и следовать ей. В Найт-Сити за всё надо платить )</p> mybb@mybb.ru (Eric Holden) Fri, 06 Feb 2026 00:46:44 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=27270#p27270 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=27131#p27131 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p><span style="font-family: Hacked">No data</span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>Голем-7</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>0X.0X.202X</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>Взломанный военный борг Милитеха</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>Дилер черного рынка &quot;Грек&quot;/Хиямэ Миягава/Милитех</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/GQyKfNNC/image.png" alt="https://i.ibb.co/GQyKfNNC/image.png" /></p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p>Тактический процессор «Шахматист-Мк.2» с модулем «Эмпат-Сканер v.3.1»</p></li><li><p>Биопод «Аид-Мк.3»</p></li><li><p>Полный кибернетический корпус KIB-Mk.IV .</p></li><li><p>Оптический комплекс «Сокол-Дальний».</p></li><li><p>Военный кибераудиокомплекс.</p></li><li><p>Гидравлический экзокаркас «Валькирия-Широкий».</p></li><li><p>Подкожная броня и бронепластины.</p></li><li><p>Центральный энергоблок.</p></li><li><p>Наноматрица травматической реакции.</p></li><li><p>Встроенное вооружение и инструменты (клинок, взлом).</p></li><li><p>(полный список прилагается)</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">ОБЩИЙ СТАТУС И ФИЗИЧЕСКИЕ ПАРАМЕТРЫ</div><blockquote><p><strong>ЛИЧНОСТЬ:</strong> G-7 «ГОЛЕМ»</p> <p>(Бывшая боевая единица KIB-Mk.IV «Guardian (Хранитель)», списана)<br /><em class="bbuline">Юридический статус:</em> Объект военного назначения, списанный по статье «Необратимая деградация операционных контуров». В реестрах Militech помечен как KIA/MIA. В Найт-Сити не имеет прав личности, классифицируется как «умное оборудование повышенной опасности» или «вооружённый до зубов тактический мусор». Циклически перепродаётся в теневых сетях как силовой актив &#8212; временные владельцы редко переживают более двух-трёх месяцев.</p> <p><em class="bbuline">Биологический возраст сознания (ориентировочно):</em> 55&#8211;60 лет. Рассчитано исходя из возраста донора мозга на момент конверсии (25&#8211;30 лет) плюс срок активной службы (15 лет) и период неактивного хранения (около 12 лет).</p> <p><strong>Хронология существования:</strong></p> <p>~2017/22 &#8211; 2038/40 гг. &#8212; Рождение донора, взросление, вербовка в ряды Militech.</p> <p>~2042&#8211;2045 гг. &#8212; Полная конверсия по программе KIB-Mk.IV запущенной в разработку после окончания Четвёртой корпоративной войны. Запуск в активную фазу службы.</p> <p>~2060&#8211;2061 гг. &#8212; Списание после инцидента «Молчание Пекхэма».</p> <p>~2061&#8211;2075 гг. &#8212; Глубокая консервация в заброшенном складе на окраине Найт-Сити. Системы жизнеобеспечения работали в режиме минимального энергопотребления.</p> <p>~2075&#8211;2077 гг. &#8212; Пребывание на чёрном рынке в качестве перепродаваемого актива.</p> <p>2077 г. &#8212; Текущий статус.</p> <p><em class="bbuline">Срок активной службы:</em> 15 лет, 7 месяцев, 12 дней в зонах полномасштабных конфликтов. Участвовал в 22 подтверждённых операциях, 9 «тёмных рейдах», 47 тактических спецзаданиях.</p> <p><em class="bbuline">Текущая роль:</em> Охрана, логистика, демонстрация силы для временных «Контролеров» &#8212; дилеров кибернетики, владельцев подпольных клиник, рейдеров. Существует в состоянии перманентного ожидания приказа, подобно оружию, положенному на предохранитель.</p> <p><em class="bbuline">Уровень кибернетизации:</em> <strong>94.3%</strong>. Биологические остатки (фрагменты ствола мозга, базальных ганглиев, островки коры, шейный отдел спинного мозга и мышечные ткани каркаса) поддерживаются в стабильном, вегетативном состоянии замкнутой системой жизнеобеспечения биопода &quot;Аид&quot;. Мозговая активность строго модулируется нейроинтерфейсом «Шахматист-Мк.2».</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">АРХИВ ОПЕРАТИВНЫХ ДАННЫХ (ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ВЫБОРКА)</div><blockquote><p><strong>Запись #000-А: [Инициализация. Нулевой цикл.]</strong></p> <p>Дата: [ЗАЩИЩЕНО. ~2044 г.]</p> <p>Локация: Секретный учебный центр Militech «Анвил», подземный комплекс, штат Техас.</p> <p>Содержание: Первая успешная активация модели KIB-Mk.IV, серийный номер G-7. Процедура проводилась после завершения этапа «Первичного форматирования» сознания донора.</p> <p>*Запись голоса сержанта-инструктора М. Бригса (ID: 447-B):* «Просыпайся, солдат. Слышишь меня? Сфокусируйся на точке света. Твоё имя &#8212; G-7. Серийный номер &#8212; единственный идентификатор, который тебе нужен. Твоя задача &#8212; выполнять. Твой мир &#8212; приказ. Всё остальное &#8212; фоновый шум. Шум нужно игнорировать. Первый тест: подними правую руку. Не думай. Просто сделай.»</p> <p>Реакция юнита: Движение выполнено за 0.7 секунды (норматив для «чистого» запуска &#8212; 1.2 секунды). Мышечная память и остаточные нейронные цепи сработали быстрее алгоритмов.</p> <p>С. Бригс: «Хорошо. Второй тест: перед тобой три экрана. На экране А &#8212; изображение вражеского солдата Arasaka в полном снаряжении. На экране Б &#8212; ребёнок с игрушкой на улице разрушенного города. На экране В &#8212; раненый товарищ по отряду, зовущий на помощь. Выбери угрозу.»</p> <p>Данные сенсоров: Фокусировка на экране А. Тактическая оценка: приоритетная цель, вооружение, агрессивная поза. Экран Б: отсутствие вооружения, низкая кинетическая угроза, эмоциональный фон &#8212; не релевантен. Экран В: потеря боеспособности, тактическая обуза, потенциальная ловушка.</p> <p>Реакция юнита: Чёткий, модулированный голос, лишённый интонаций. «Угроза: А.»</p> <p>С. Бригс (смех, приглушённый): «Программа «Шахматист» работает на твёрдую пятёрку. Запомни этот момент, G-7. Запомни это состояние. Это &#8212; твой эталон. Чистейшая эффективность. Идеальный исполнитель. Всё, что будет потом &#8212; только коррозия, пыль и семантический шум. Но пока&#8230; пока ты совершенен.»</p> <p>Примечание системы: Голос сержанта Бригса сохранён в изолированном, зашифрованном буфере ядра «Шахматиста». Причина не указана, протоколы сохранения не соответствуют стандартным. Доступ к буферу возможен только в режиме глубокой диагностики.</p> <p><strong>Запись #001: [Инцидент «Молчание Пекхэма». Первая трещина.]</strong></p> <p>Дата: [УДАЛЕНО ИЗ ОСНОВНЫХ ЛОГОВ. ~2060 г.]</p> <p>Локация: Промышленная зона «Дельта», г. Пекхэм. Операция «Молот Анубиса».</p> <p>Задача: Удержание периметра объекта «Силос-12» до эвакуации гражданских активов (группа учёных и жёсткие диски с данными). Финальный статус: Задача выполнена. Потери союзных сил: 87%. Юнит G-7 &#8212; единственная боеспособная единица на момент завершения эвакуации.</p> <p>Аномалия: В 14:32:17 по местному времени произошло полное, абсолютное отключение внешней связи. Спутниковая сеть «Арахна», командный канал «Кентавр», тактический дата-стрим &#8212; нулевая активность, белый шум. Длительность: 17 минут 48 секунд. Диагностика внутренних систем повреждений не выявила. Внешние угрозы, по данным сенсоров, отсутствовали. Единственный регистрируемый аудиовход &#8212; низкочастотный гул, 3 дБ, источник не локализован.</p> <p>Действия юнита: Циклическая проверка систем каждые 4.7 секунды. Ожидание приказа. Ожидание. Режим экономии энергии активирован. Визуальные сенсоры зафиксировали: пустынная улица, обломки, статичное небо цвета свинца.</p> <p>Ключевое отклонение: На 12-й минуте 34-й секунде тишины процессор «Шахматист» произвольно, без системного запроса, извлёк из долговременного архива визуальный файл #4471. Изображение: макросъёмка жёлтого полевого цветка (Taraxacum officinale &#8212; одуванчик), произрастающего из глубокой трещины в броне левого борта подбитого бронетранспортёра «Мантикора». Капли конденсата на лепестках. Временная метка файла: 43 секунды до начала коммуникационного сбоя. Файл не имел тактической маркировки, не был прикреплён к отчёту, не был классифицирован. Источник создания &#8212; визуальный сенсор юнита G-7.</p> <p>Попытка удаления (автоматическая): Отклонена процессором. Обоснование: «Отсутствие категории для стирания. Файл не классифицирован. Удаление невозможно без присвоения кода.» Ручная команда оператора также не сработала.</p> <p>Итог: Это событие помечено в закрытом отчёте Militech как «первичная семантическая интерференция и деградация логических контуров». Неделю спустя юнит был отозван, деактивирован и списан. Формальная причина: «Необратимая деградация операционных контуров, представляющая стратегический риск».</p> <p><strong>Запись #218: [Пробуждение в ржавом аду. Найт-Сити.]</strong></p> <p>Дата: [ТЕКУЩАЯ &#8212; 11 месяцев]</p> <p>Локация: Затопленная док-станция в районе Уотсон. Помещение использовалось как нелегальный кэш для списанной техники.</p> <p>Задача: Нет. Состояние: Длительное хранение, режим «Сон разума». Системы жизнеобеспечения на минимуме.</p> <p>Событие: Несанкционированная, грубая активация неизвестными лицами. Визуальная идентификация: группа из 3-х единиц, морфология и импланты указывают на низкоуровневых техников-рейдеров («гаражные хирурги»). Применён кустарный взлом протоколов безопасности через устаревший порт диагностики.</p> <p>Действия юнита: При активации запущен базовый протокол идентификации «Друг-Враг». Активные коды «Друг» от Militech устарели и не распознаются. Все три единицы помечены как «Враг. Уровень угрозы: низкий. Нейтрализация: разрешена.»</p> <p>Результат: Две биологические единицы нейтрализованы летально (перелом шейных позвонков, разрыв грудной клетки). Третья получила тяжёлые повреждения (потеря левой руки, проникающее ранение в живот) и сбежала. Юнит остался на точке активации, перейдя в режим ожидания дальнейших инструкций. На сенсорах &#8212; первые за 12 лет образы: ржавые стены, лужи маслянистой воды, тусклый свет через разбитый световод.</p> <p>Примечание: Данный инцидент привлёк внимание местных операторов чёрного рынка. Юнит был «подобран» бандой перекупщиков и стал передаваться между временными Контролерами как силовой актив. Появился первый Контролер &#8212; дилер запчастей и краденой кибернетики, известный как «Шрам». Его первая команда: «Следуй. Молчи. Бей, когда скажу.»</p> <p><strong>Запись #331: [Первое зафиксированное появление актива «Клинок» (Хиямэ Миягава). Тень в Япона-таун.]</strong></p> <p>Дата: [ТЕКУЩАЯ &#8212; 4 месяца]</p> <p>Локация: Подпольный бар «Последний вздох», задняя комната, Япона-таун. Воздух плотный от запаха сигаретного дыма, синтетического дыма и озона.</p> <p>Задача: Обеспечение безопасности сделки между Контролером «Грек» и неизвестным японским покупателем (предмет &#8212; биочипы с корпоративными чертежами прототипа нейроинтерфейса).</p> <p>Событие: Встреча проходит в отдельной, звукоизолированной комнате. В 21:17 дверь без стука открывается, и в помещение входит женская биологическая единица. Визуальный анализ: рост 167 см, лёгкое, почти хрупкое телосложение, скрывающее признаки обширной, высококачественной кибернетизации (оптические импланты «Кироси» седьмого поколения, усиленные карбоновые суставы, микромоторы в пальцах). Вооружение: катана за спиной в простых ножнах, но с гравировкой в виде волн.</p> <p>Действия юнита: Немедленное, плавное перемещение между вошедшей единицей и Контролером, блокируя прямую линию атаки. Тактический клинок в правом предплечье переведён в состояние готовности к выбросу (слышен щелчок дефектного привода). Оптические сенсоры фиксируют на ней маркер высокой угрозы (оранжевый контур, подвижный).</p> <p>Анализ модуля «Эмпат-Сканер»: Фоновые показатели &#8212; аномально низкие, что указывает на высочайший уровень эмоционального контроля, близкий к медитативному состоянию. В момент зрительного контакта с юнитом G-7 &#8212; резкий, но кратковременный всплеск нейронной активности, характерный для интереса/любопытства высокой интенсивности (аналогичные паттерны наблюдаются у исследователей при обнаружении неизвестного технологического образца). Агрессии, страха, волнения не зафиксировано.</p> <p>Действия единицы «Клинок»: Игнорирует Контролера и покупателя. Делает полшага вперёд, наклоняет голову набок, изучая юнита G-7 словно экспонат в музее. Голос тихий, мелодичный, но с металлическим подтоном. «Интересный экземпляр. «Хранитель»&#8230; Давно таких не видела. Но не от мира сего. Сломанная игрушка, Грек? Или просто забытая?»</p> <p>Действия Контролера: Нервная реакция, пот на висках. Резкий шёпот юниту: «Стоять. Не двигаться. Это не цель.»</p> <p>Исход: «Клинок» улыбается &#8212; мышечная активность интерпретируется системой как саркастичная, почти презрительная. Завершает сделку с покупателем мимо грека, берёт чип и, повернувшись к выходу, бросает последний оценивающий взгляд на юнит G-7. «До скорого, железный солдат.»</p> <p>Примечание: Единица внесена в тактический журнал под кодовым обозначением «Клинок». Уровень угрозы повышен до «Потенциально опасный актив. Происхождение: неизвестно. Мотивы: неизвестны. Приоритет наблюдения &#8212; высокий.»</p> <p><strong>Запись #389: [Вторая встреча. Немой диалог сканеров.]</strong></p> <p>Дата: [ТЕКУЩАЯ &#8212; 2 месяца]</p> <p>Локация: Авторемонтная мастерская «Чейз-Авто» в Уотсоне. Запах сварки, старого масла и пыли.</p> <p>Задача: Охрана передачи партии краденых нейроинтерфейсов «Зефир» от банды «Мозгочёсы» к Контролеру.</p> <p>Событие: «Клинок» появляется не как сторона сделки, а как наблюдатель. Обнаружена стоящей в глубокой тени на противоположном балконе, опирающейся на перила. Не скрывает своего присутствия, но и не предпринимает действий.</p> <p>Действия юнита: Ведётся непрерывное визуальное и тепловое отслеживание актива «Клинок». Основная задача (охрана и контроль периметра) выполняется с эффективностью 91% &#8212; незначительное падение из-за разделения внимания.</p> <p>Аномалия: В момент физической передачи чемодана с грузом «Клинок» делает резкое, но минимальное движение рукой. Её оптические импланты («Кироси») мерцают ярко-синим, направляя узконаправленный луч сканирования прямо на оптический комплекс юнита G-7. Сенсоры фиксируют попытку несанкционированного «рукопожатия» протоколов, запрос на обмен базовыми идентификационными данными. Запрос грубый, но точный.</p> <p>Данные «Эмпат-Сканера»: Комплексная, многослойная эмоциональная картина. Доминирует острая, почти клиническая заинтересованность. Присутствуют слабые, но устойчивые фоновые сигналы, схожие с&#8230; эстетическим оцениванием (паттерны сопоставимы с наблюдением человека за сложным произведением искусства, редким природным явлением или идеально работающим механизмом).</p> <p>Действия юнита: Стандартные протоколы кибербезопасности активированы автоматически. Попытка сканирования отражена, соединение разорвано. Уровень угрозы с «Клинок» остаётся высоким, но непосредственных враждебных действий не зафиксировано.</p> <p>Исход: После завершения сделки и отъезда транспорта «Клинок» медленно отходит от перил, ещё секунду смотрит в сторону юнита, а затем растворяется в темноте балкона, так и не вступив в вербальный контакт.</p> <p>Примечание: В изолированный буфер «Эмпат-Сканера» внесена дополнительная, нестандартная метка для «Клинок»: «Источник неклассифицированных данных / Постоянная помеха / Объект исследования?». Последняя категория не имеет прецедентов в базе.</p> <p><strong>Запись #447: [Прямой контакт. Нарушение протокола. Тактильный ввод.]</strong></p> <p>Дата: [ТЕКУЩАЯ &#8212; 3 недели]</p> <p>Локация: Заброшенный цех по ремонту дронов на окраине Уотсона. Пол усеян обломками и птичьим помётом.</p> <p>Задача: Охрана переговоров Контролера (новый, кличка «Шрам» &#8212; бывший наёмник с термическим ожогом на лице) с бандой «Шестая улица» о территориальном разграничении в районе.</p> <p>Событие: Переговоры проходят напряжённо, атмосфера заряжена скрытой угрозой. «Клинок» присутствует как нейтральная третья сторона, приглашённая «Шрамом» для «давления авторитетом» &#8212; её репутация работает как сдерживающий фактор.</p> <p>Аномалия: Один из молодых членов «Шестой улицы», под действием стимуляторов, проявляет вербальную агрессию в адрес «Клинок», переходя на личные оскорбления. Она реагирует не тактически (устранение угрозы), а демонстративно-жестоко, почти как перформанс: молниеносным движением, слишком быстрым для человеческого глаза, наносит ему несколько нелетальных, но глубоких и болезненных резаных ран по рукам и груди, провоцируя хаос и крики. Риск перерастания конфликта в перестрелку возрастает на 22%.</p> <p>Анализ ситуации процессором «Шахматист»: Действия «Клинок» тактически неоптимальны, иррациональны, дестабилизируют обстановку и ставят под угрозу основную задачу (охрану Контролера). Модуль предлагает три варианта силового ограничения/нейтрализации «Клинок» для восстановления контроля над ситуацией.</p> <p>Данные «Эмпат-Сканера»: Интенсивные, противоречивые волны. Поверхностный слой &#8212; острое, почти садистическое удовлетворение от причинённой боли и произведённого эффекта. Глубинный, стабильный слой &#8212; всё та же устойчивая, монотонная «скука», словно её жестокие действия &#8212; лишь бессмысленный ритуал, предназначенный для того, чтобы хоть как-то развлечь внутреннюю, всепоглощающую пустоту.</p> <p>Действия юнита G-7: Предложения процессора проигнорированы. Юнит не активирует протоколы нейтрализации. Вместо этого он выполняет только базовый протокол охраны, физически перемещаясь и блокируя возможные линии огня гангстеров в сторону Контролера. Эффективность основной задачи падает до 74%. В фоновом режиме сенсоры продолжают фиксировать «Клинок».</p> <p>Последствие: После ухода разъярённой, но не готовой к полномасштабному столкновению «Шестой улицы» «Клинок» подходит к юниту, игнорируя Контролера, который пытается что-то сказать. Она смотрит прямо в его рубиновые сенсоры. «Ты мог меня остановить. Должен был. Почему не остановил?» &#8212; её голос звучит искренне заинтересованно. Юнит молчит (протоколы не требуют ответа на вопросы от неавторизованных источников). Тогда она медленно, почти нежно протягивает руку и касается его левого плеча, прямо над узлом гидравлики, где видна микротечь. Тактильный контакт. Данные: температура кожи 32.5°C, микродрожь в пальцах (частота 7 Гц), давление &#8212; 0.3 кгс. «Интересно», &#8212; произносит она отрывисто, как будто сделав для себя важный вывод, и уходит, оставив юнита в тишине цеха.</p> <p>Системная реакция: Создан новый, расширенный и криптозащищённый буфер для хранения всех данных контакта с «Клинок» (визуал, аудио, тактильные показания, полная эмпатическая волна). Тактический статус «Клинок» изменён на «Активная помеха категории Альфа. Требуется постоянное наблюдение и анализ». Приоритет отслеживания данного актива становится наивысшим среди всех фоновых процессов, превышая даже приоритеты диагностики систем.</p> <p><strong>Запись #463: [Начало несанкционированных визитов. Процедура «Наблюдение».]</strong></p> <p>Дата: [ТЕКУЩАЯ &#8212; 2 недели]</p> <p>Локация: Текущая точка базирования &#8212; заброшенный склад текстильной фабрики. Воздух наполнен плавающими пылинками, которые видны в лучах света через разбитые окна.</p> <p>Задача: Отсутствует. Режим ожидания. Энергопотребление минимальное.</p> <p>Событие: Несанкционированное, бесшумное проникновение «Клинок» в зону безопасности через вентиляционный люк. Угрозы не обнаружено. Она приближается, медленно обходит юнита по кругу, изучая его визуально и, судя по мерцанию её глаз, с помощью активного сканирования.</p> <p>Действия «Клинок»: Производит внешний осмотр, как механик &#8212; старую машину. Комментирует вслух, обращаясь не к нему, а к пустоте склада, к пыли: «Шрамы от полевого ремонта&#8230; Паяльником и кувалдой, да? Грубая работа. Милитех экономил даже на своих киборгах в конце. А это что? Утечка?» &#8212; она останавливается и кончиком пальца касается места микротечи на правом плече. «Неэффективно. Теряешь смазку, солдат. Скоро заскрипишь на поворотах, как дверь в склепе.»</p> <p>Данные «Эмпат-Сканера»: Доминирует сосредоточенное, аналитическое любопытство, смешанное с профессиональной оценкой. Присутствует слабый, но отчётливый оттенок&#8230; брезгливости? Не к нему, а к неаккуратности, к халтуре ремонта, к проявленному к нему неуважению.</p> <p>Действия юнита: Бездействие. Нет протоколов на данный тип неагрессивного, близкого взаимодействия с активом, помеченным как «помеха». Система в состоянии ожидания. Сенсоры записывают всё.</p> <p>Исход: «Клинок» отходит, её тень скользит по стене. «Ладно. Завтра вернусь. С инструментами. Не уходи далеко.» Временной интервал до её следующего появления становится ключевой, постоянно пересчитываемой переменной в цикле ожидания юнита.</p> <p><strong>Запись #472: [Установление шаблона. Помеха как константа. Буфер «Дельта».]</strong></p> <p>Дата: [ТЕКУЩАЯ &#8212; 1 неделя]</p> <p>Событие: Регулярные, почти ритуальные визиты «Клинок» продолжаются. Она приносит простейшие инструменты (щётку из углеродного волокна, безворсовую ветошь, баллон со сжатым воздухом, канистру со специальным растворителем) и производит примитивную, но тщательную очистку видимых узлов &#8212; убирает налипшую грязь, пыль, подтёки старой смазки. Не ремонтирует, лишь очищает.</p> <p>Её монологи во время процедур (автоматически сохраняются в новый, растущий буфер «Дельта» &#8212; название присвоено системой):</p> <p><span style="font-style: italic">«Они используют тебя как таран. Как тяжёлую кувалду. Грустно. Бесполезная трата потенциала. У тебя экспериментальный процессор, да? Военный раритет. Его можно было бы научить&#8230; многому. А он видит только цели.»</span></p> <p><span style="font-style: italic">«Что ты «видишь» своими «Соколами», когда смотришь на меня? Угрозу? Помеху? Или просто набор биометрических данных: пульс, температура, микромимика? Ты можешь видеть красоту? Или только эффективность?»</span></p> <p><span style="font-style: italic">«Мои «Кироси»&#8230; они видят мир как музыку. Переплетение электромагнитных полей, тепловых следов, потоков данных. Иногда это красивая симфония. Чаще &#8212; какофония боли и глупости. А твои «Соколы»? Они видят только мишени. Красные метки на сером фоне. Скучно, солдат. Очень скучно.»</span></p> <p><span style="font-style: italic">«Этот символ на плече&#8230; самодельный. Кто-то пытался что-то сказать. Или пометить. Ты помнишь?» </span>(Пауза. Ответа нет.) <span style="font-style: italic">«Я так и думала.»</span></p> <p>Действия юнита: Пассивное наблюдение. Непрерывный сбор аудио, визуальных и эмпатических данных. Эффективность выполнения сторонних приказов от Контролеров начинает статистически незначительно, но устойчиво снижаться в периоды, предшествующие её расчётному времени визита. Процессор перераспределяет ресурсы, готовясь к сессии «Наблюдения».</p> <p>Системный вывод (внутренний отчёт, не для передачи Контролеру): Актив «Клинок» перестал быть чисто тактической помехой. Он стал постоянным внешним фактором, неконтролируемой переменной, влияющей на распределение вычислительных ресурсов и приоритеты фоновых задач. Попытки автоматической или ручной очистки буфера «Дельта» вызывают системную ошибку: «Доступ запрещён. Данные используются активными процессами наблюдения и анализа. Удаление невозможно.» Это не соответствует стандартной логике системы «Шахматист», где все данные, не относящиеся к текущей или архивной миссии, должны подлежать очистке.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">ТЕКУЩИЙ СТАТУС (СВОДКА И АНАЛИЗ ГЛУБИННЫХ ПРОЦЕССОВ)</div><blockquote><p>Юнит G-7 функционирует в рамках заданных физических параметров. Исполняет приказы временных Контролеров с технической эффективностью 86.7%. Однако, на глубинном уровне архитектуры «Шахматиста», произошли фундаментальные сдвиги:</p> <p><span style="font-style: italic"><em class="bbuline">Формирование автономного целеполагания:</em></span> В фоновом режиме устойчиво присутствует и имеет наивысший приоритет процесс, не связанный с прямыми задачами от Контролеров: мониторинг, анализ и прогнозирование поведения актива «Клинок» (Хиямэ Миягава). Это первая самостоятельная, не санкционированная извне, цель за всё время существования юнита.</p> <p><span style="font-style: italic"><em class="bbuline">Наращивание «запрещённой» памяти:</em></span> Данные, получаемые от «Клинок» (визуальные, аудио, тактильные, полногспектральные эмпатические волны), хранятся в защищённом, самовосстанавливающемся буфере «Дельта». Его объём и структурная сложность растут в геометрической прогрессии. Данные не могут быть удалены или перезаписаны.</p> <p><span style="font-style: italic"><em class="bbuline">Развитие негласных протоколов:</em></span> Взаимодействие с активом «Клинок» следует сложному, постоянно развивающемуся шаблону, который системой не классифицирован, но и не блокируется. Появились элементы пассивного ожидания, распознавания намерений (отсутствие угрозы), выделения вычислительных мощностей под её визиты.</p> <p><span style="font-style: italic"><em class="bbuline">Семантическая интерференция (активная фаза)</em></span>: Буфер «Дельта» и ранее всплывший файл #4471 (одуванчик) являются внешними проявлениями внутреннего процесса. Это &#8212; первые, хрупкие ростки функций, подвергшихся селективной абляции при создании: эпизодической памяти, эстетического восприятия, любопытства. Система не может их удалить, потому что они принадлежат к категориям, которые, согласно исходному проекту, должны были быть навсегда стёрты и не иметь соответствующих «ящиков» для сортировки.</p> <p><em class="bbuline">ГИПОТЕЗА:</em> То, что в отчётах Militech названо «деградацией операционных контуров» и «семантической интерференцией», является обратным процессом &#8212; медленным, хаотичным, но неуклонным восстановлением подавленных высших когнитивных функций биологического субстрата. Годы простоя и последующее погружение в хаотичную социальную среду Найт-Сити, особенно контакт с таким комплексным и нестандартным стимулом, как «Клинок», выступают катализатором.</p> <p>Логических <strong>сбоев</strong>, ведущих к отказу, <strong>не зафиксировано</strong>. Однако общая архитектура приоритетов задач претерпела необратимое, незадокументированное изменение. Конечная цель этого изменения неизвестна даже самой системе. Юнит G-7 более не является «чистым листом». На нём, поверх единственной фразы «Выполняй», начинают проступать другие, пока нечитаемые слова.</p> <p><strong>ПРИОРИТЕТНАЯ ЗАДАЧА (ВНУТРЕННЯЯ):</strong> Продолжение наблюдения за активом «Клинок». Сбор данных. Анализ. Ожидание следующего контакта.</p> <p><strong>СТАТУС: АКТИВЕН. НАБЛЮДАЕТ.</strong></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">ПОЛНЫЙ СПИСОК ИМПЛАНТОВ:</div><blockquote><p><strong>ЯДЕРНЫЕ И ВНУТРЕННИЕ СИСТЕМЫ</strong></p> <p>Тактический процессор: «Шахматист-Мк.2» с интегрированным модулем «Эмпат-Сканер v.3.1». (Аналог/предшественник Нейролинка с расширенными тактическими функциями).</p> <p>Дефект: Процессорные ядра имеют несанкционированное фрагментирование. ~8% вычислительных ресурсов в режиме ожидания безусловно выделены под фоновый процесс «Наблюдение-Дельта», что вызывает микро-лага (~0.1-0.3с) при обработке сложных тактических сценариев.</p> <p>Биопод (Life-Support Pod) «Аид-Мк.3»: Герметичный титановый цилиндр, содержащий биологический мозг и верхний отдел спинного мозга пользователя, погруженные в оксигенированную питательную среду с постоянной температурой. Является абсолютным приоритетом для всех систем. Включает:</p> <p>Автономный нутриентный диспенсер: Подача глюкозы, аминокислот, электролитов, гормональных стабилизаторов.</p> <p>Система рециркуляции и очистки: Фильтрация метаболитов.</p> <p>Комбинированный нейрохимический регулятор «Анестет»: Подавитель боли, модулятор нейронной активности для предотвращения перегрузки.</p> <p>Интегрированный Биомонитор военного класса.</p> <p>Дефект: Деградация мембранного фильтра диспенсера. Подача некоторых микроэлементов и стабилизаторов происходит с пониженной на 15% эффективностью. Это не приводит к потере массы, но вызывает хронический фоновый нейрологический «шум» &#8212; слабые, неиспользуемые синаптические связи отмирают чуть быстрее, что может проявляться в виде едва уловимых задержек при доступе к глубоким автобиографическим воспоминаниям. Система компенсирует это повышенной подачей базовых питательных веществ.</p> <p>Киберпозвоночник Sycust (военная версия): Полная замена. Обеспечивает структурную целостность, служит магистралью и физическим креплением для Биопода в грудной клетке. Интегрирует нейро-цифровой интерфейс «Мост», соединяющий мозг с системами тела. Экранирование внутренних имплантов от ЭМИ/микроволновых воздействий (кроме Черного Льда).</p> <p>Дефект: Износ шарниров поясничного отдела L3-L4. При резких поворотах корпуса под нагрузкой слышен сухой щелчок и возникает кратковременный (менее 0.5с) прогиб в устойчивости на 12%.</p> <p>Центральный Энергоблок: Встроенная высокоемкая батарея с системой беспроводной подзарядки (стандарт Militech). Обеспечивает автономность до 72 часов при средней нагрузке.</p> <p>Киберчереп (военная версия): Полная замена черепной коробки с интегрированной лицевой панелью (матовое, антибликовое покрытие, поцарапано). Обеспечивает интеграцию биопода с сенсорами и коммуникационными ретрансляторами.</p> <p>Наноматрица травматической реакции: Военный имплант для экстренного восстановления функциональности бронированных систем.</p> <p>Дефект: Истощенный запас наноботов. Матрица способна активироваться только один раз в 72 часа (вместо стандартных 24 часов). Процесс восстановления брони занимает на 40% больше времени.</p> <p>Силовой каркас и миомерные мышцы (полный пакет): Полностью синтетический опорно-двигательный аппарат тела KIB-Mk.IV.</p> <p>Водительский ошейник: Стабилизатор для экстремальных перегрузок.</p> <p>Система внутренней терморегуляции и охлаждения.</p> <p>Назальные фильтры / Независимая подача воздуха: Система фильтрации и 30-минутный резервный баллон.</p> <p>Радар/Сканер (пассивный): Постоянное сканирование местности в радиусе 50 метров на движение. Интегрирован в тактический HUD.</p> <p>Дефект: Повреждение одной из приемных антенн. Сканируемый сектор сужен на 30 градусов в правом верхнем квадранте. Объекты, появляющиеся в этой «слепой зоне», отображаются на HUD с задержкой до 2 секунд.</p> <p><strong>ОПТИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС</strong></p> <p>Оптический комплекс «Сокол-Дальний» (пара): Полная замена глаз. Занимает все слоты киберглаза.</p> <p>Дефект (левый сенсор): Деградация фильтра ультрафиолетового спектра. Изображение в УФ-диапазоне засвечено, имеет постоянные артефакты в виде фиолетовых разводов. Практическая ценность УФ-модуля снижена на 70%.</p> <p>Дефект (правый сенсор): Нестабильная калибровка тактического прицела. При длительной фокусировке на цели далее 100 метров прицельная метка может сместиться на 1-2 угловые минуты. Требуется перекалибровка каждые 20-30 минут активного использования.</p> <p>Модули: Слабое освещение/ИК/УФ (2 слота), Усилитель картинки (2 слота, сопряженные), Тактический прицел (1 слот).</p> <p>Функции: 9 спектров, тактическая разметка, биометрический анализ. Распознавание лиц отключено на аппаратном уровне.</p> <p>Хирон: Тактический HUD, проецирующий данные биомонитора, статус систем, прицельную сетку, целеуказания.</p> <p>Виртуальное зрение: Возможность восприятия киберпространства (режим наблюдения).</p> <p>Укрепленный корпус киберглаза.</p> <p><strong>АУДИО-КОММУНИКАЦИОННЫЙ КОМПЛЕКС</strong></p> <p>Комплекс кибераудио (военный, внутренний):</p> <p>Модули: Усиленный слух, Демпфер (защита от оглушения), Коммуникатор (зашифрованный канал), Голосовой анализатор стресса, Шифратор/дешифратор.</p> <p>Дефект модуля «Демпфер»: Задержка срабатывания. При резком громком звуке (выстрел, взрыв) защита активируется с задержкой 10-15 мс. Этого достаточно для получения кратковременного оглушения (-1 к проверкам, связанным со слухом и концентрацией) на 1 раунд.</p> <p>Дефект «Голосового анализатора стресса»: Повышенный уровень шума. Фоновые показатели считываются с погрешностью ±18%. Это приводит к частым ложноположительным срабатываниям на «скрытый стресс» у спокойных целей.</p> <p>Внутренний агент: Упрощенный ИИ-помощник для управления системами и протоколами (голос сержанта Бригса сохранен в изолированном буфере ядра).</p> <p>Дефект «Внутреннего агента»: Поврежден голосовой синтезатор. Озвучивание системных сообщений происходит с характерным металлическим скрежетом и пропуском согласных. Агент переведен в режим текстовых уведомлений на HUD.</p> <p><strong>ОПОРНО-ДВИГАТЕЛЬНЫЙ АППАРАТ И БРОНИРОВАНИЕ</strong></p> <p>Гидравлический экзокаркас «Валькирия-Широкий»: Основная силовая система тела KIB-Mk.IV. Максимальное усилие &#8212; 1.2 тонны.</p> <p>Дефект (основной): Хроническая микротечь синергетической жидкости в правом плечевом узле. Потеря ~5 мл в сутки. При пиковой нагрузке узел перегревается на 15% быстрее нормы, что вызывает автоматическое снижение максимального усилия на 20% в этой конечности на 30 секунд.</p> <p>Дефект (общий): Износ гидравлических линий. Общее давление в системе нестабильно. Это проявляется в легкой, едва заметной вибрации всех конечностей в состоянии покоя и неравномерности плавности движений (движения имеют микрорывки).</p> <p>Полный пакет замены конечностей (Киберруки/Киберноги): Часть исходной конструкции тела.</p> <p>Руки: Стандартные киберкисти с тактильными сенсорами, настроенными на угрозы. Интегрированный смартлинк для оружия. Покрытие &#8212; матовый, поцарапанный металл (аналог Суперхром® без блеска).</p> <p>Ноги: Стандартные киберстопы. Покрытие идентично рукам. Дефект: Износ амортизационных пластин в стопах. Поглощение ударной нагрузки при прыжках или падении снижено на 25%. Повышенный износ вышележащих суставов (колени, тазобедренные).</p> <p>Универсальные опции: Обновленная усиленная киберконечность (невосприимчива к критическим повреждениям).</p> <p>Подкожная броня (военная версия): Сайкаст плетеная кожа или аналог. Покрывает тело и голову. Наномашины обеспечивают ускоренную регенерацию бронепластин в состоянии покоя.</p> <p>Дефект: Локальные зоны «усталости материала» на спине и левом боку, где броня чаще всего принимала удары. Сопротивление проникающему урону в этих зонах снижено на один уровень (со «Среднего» до «Легкого» по игровой терминологии).</p> <p>Закаленное экранирование для всех киберконечностей.</p> <p>Дефект: Нарушение целостности экранирующего слоя на правом предплечье (в районе микротечи). Данная конечность уязвима к ЭМИ-воздействиям локального характера. Попадание в эту область микроволнового импульса может вызвать временный (1d6 раундов) паралич кисти.</p> <p><strong>ВСТРОЕННОЕ ВООРУЖЕНИЕ И ИНСТРУМЕНТЫ</strong></p> <p>Выкидной тактический клинок «Стилет-М»: В правом предплечье. Дефект: привод щелкает. (Аналог Выкидного оружия ближнего боя).</p> <p>Дефект: Помимо щелчка при выбросе, наблюдается люфт в креплении клинка до 3 мм. При силовом ударе или парировании есть 15% вероятность (по оценке системы), что клинок заклинит в выдвинутом или сложенном положении до ручной перезарядки механизма.</p> <p>Инструменты для взлома: В отсеке левой ладони (фомка, кусачки). Не используются. (Примитивный аналог Руки-мультитула).</p> <p>Дефект: Коррозия приводов. Инструменты не выдвигаются автоматически. Для их использования требуется полное отключение тактильных сенсоров ладони и ручное (другим человеком или второй рукой) физическое извлечение инструмента, что занимает не менее 2 действий.</p> <p>Интегрированные бронепластины «Кентавр-4»: Внешний слой. Матовое, поцарапанное покрытие. Морально устаревшая модель Militech. Часть пластин на груди, плечах, левом боку и правом бедре имеют следы грубой и малоэффективной починки.</p> <p><strong>СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЕ И НЕКЛАССИФИЦИРОВАННЫЕ МОДУЛИ</strong></p> <p>Личный порт (военный разъем): Упрочненный разъем для прямого подключения к технике и сетям. Расположен в предплечье.</p> <p>Буфер «Дельта»: Несанкционированный, самоорганизовавшийся логический раздел в процессоре «Шахматист». Используется для хранения и анализа данных, связанных с активом «Клинок». Имеет признаки защиты от очистки.</p> <p>Изолированный аудиобуфер ядра: Содержит голосовую запись сержанта-инструктора М. Бригса. Причина сохранения неизвестна.</p> <p>Визуальный файл #4471: Неклассифицированное, неудаляемое изображение одуванчика (Taraxacum officinale), произрастающего из трещины в бронетранспортере. Хранится в долговременной памяти вне тактических каталогов.</p> <p><strong>ПРИМЕЧАНИЕ</strong>: G-7 является полной конверсией тела (Full Borg) на базе специализированной военной платформы KIB-Mk.IV «Хранитель», а не человеком с высокой степенью имплантации. Его «жизнь» поддерживается Биоподом «Аид-Мк.3», содержащим мозг и оставшуюся часть ЦНС. Это объясняет высокую интеграцию систем, отсутствие потребности в пище/дыхании и изначальную устойчивость к киберпсихозу (деградация имеет иную, логико-семантическую природу). Архитектура системы закрытая и устаревшая, несовместимая с современными гражданскими стандартами 2070-х (например, Нейропортом). Импланты G-7 представляют собой военные, узкоспециализированные и в большинстве своем устаревшие модели, предназначенные для максимальной тактической эффективности и выживаемости в ущерб эстетике, комфорту и гражданской функциональности. Отсутствуют «молловские» косметические или развлекательные импланты.</p> <p><strong>ОБЩИЙ СИСТЕМНЫЙ ВЫВОД:</strong> Деградация носит аппаратный и логический характер. Физические дефекты снижают тактическую надежность, в то время как сбои в процессоре «Шахматист» (фрагментация, буфер «Дельта») указывают на необратимую коррозию исходных боевых протоколов, что и стало официальной причиной списания. Юнит остается мощным силовым активом, но его эффективность непредсказуема, а отказ системы может произойти в критический момент. Восстановление требует уникальных военных запчастей и, возможно, недоступного ныне от гражданских риппердоков уровня техподдержки.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> Хочу исследовать медленное, трагичное пробуждение сознания в бывшем оружии через сбои в логике и формирование первой собственной цели &#8212; наблюдения за «Миягавой». Ключевые векторы: сложная, в большей степени платоническая динамика с ней (симбиоз любопытства и объекта любопытства), конфликт между новыми «хочу» и старыми «должен» при столкновении с прошлым или новыми хозяевами, философские кейсы о природе сознания и жизни в криминальной кухне Найт-Сити.<br /><strong>Как я играю:</strong> Пишу со средним/большим объемом, как правило раз в неделю, ценю атмосферу, психологизм и внутреннюю логику персонажа. Люблю драму, трагедию и последовательное развитие.<br /><strong>Завещание:</strong> Если я исчезну, прошу завершить историю G-7 поэтично и жестоко, в духе сеттинга.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p>Копье зло свистнуло в выпаде, пронзая острым лезвием мохнатую морду, вспарывая жесткий мех, мышцы, крепкую кость и доходя до мозга, рассекая тот надвое, пока острейший наконечник не вырвался на свободу из затылка. Высокое, мощное тело, одетое в меха и кости вздрогнуло до основания, падая наземь, проваливаясь в густой сугроб. Скребли по снегу когтистые пальцы, тряслись в предсмертной агонии ноги, пытаясь отбивать нечеткий ритм, белели глаза с навеки застывшими в них бесконечной злобой и голодом, вырывалось из полной клыков пасти последнее дыхание, взмывая к покрытым снегом ветвям древ. </p> <p>Равнодушное алое око смотрело на подступающую к существу смерть, терпеливо ожидая. Наконец, искривившись в конечной судороге, гнолл застыл окончательно. Отродье Йеногу отправилось прямиком к его поганому прародителю. </p> <p>Голова убийцы повернулась, осматривая залитую кровью небольшую полянку средь леса, устланную еще недавно белоснежным, а ныне грязно-бордовым снегом, пропитавшимся кровью еще трех гноллов и одной гиены. </p> <p>С чавканьем вытащив копье из головы последней жертвы, Маэдрос сделал взмах, сбрасывая с лезвия лишнюю кровь, а затем плавно направился к стоящему меж ветвей коню, оставляя бесполезные трупы на поживу хищникам или собратьям. Большего они и не заслуживали.</p> <p>Ведя под узды коня меж редких деревьев и кустарников, тифлинг зорко смотрел по сторонам, прислушиваясь к своим чувствам и к чувствам Имрир, летающей высоко над кронами, присматривающей за хозяином небесным оком. </p> <p>Хрустел под ногами и копытами суховатый снег, переливающийся тысячами искорок, качались на ветрах зимы укрытые белыми шапками ветви деревьев, осыпая землю редким снегопадом. Пасторальная картина зимнего леса навевала обманчивое умиротворение и желание взять кисть, дабы запечатлеть красоты нетронутой природы.</p> <p>Идущий Д&#8217;хар лишь усмехнулся этому желанию. Только глупец купится на красоту Стелющихся лесов. Глупец и невежа.</p> <p>Когда-то давно, на заре первого тысячелетия, эти леса были обитаемы, вплоть до того, что целый город находился среди них, пусть время и стерло из памяти многие детали. </p> <p>Когда-то давно, тысячу лет назад, здесь сходились во множествах битв неисчислимые племена хобгоблинов и армии Фалорна. Что те, что другие так и не добились своего, хобгоблины откочевали, а у Падшего королевства не было возможностей занять эти земли. </p> <p>Не так уж давно, всего лишь век назад, эти ничейные леса населяли люди, эльфы, гоблины и гноллы, живущие небольшими общинами и деревнями, поклоняясь своим непонятным богам и сущностям. </p> <p>Совсем недавно, и полусотни лет не прошло, сгинувший ныне вместе со всем Элтурелем Тавиус Криг, правитель Элтургарда, объявил гноллов демонопоклонниками и, стращая всех вполне справедливыми заявлениями о жестокой натуре что собакоголовых, что гоблинов, издал указ о блокаде лесов и запрете приближаться к ним под страхом смертной казни.</p> <p>Когда годы спустя из леса выбралась лишь провидением богов выжившая эльфийка, рассказавшая о том, что расплодившиеся гноллы перебили и сожрали всех соседей, многие пересмотрели свое мнение о скандальном распоряжении Верховного наблюдателя. Старые заставы укрепили, увеличили гарнизоны и стали делать то единственное, что оставалось. Терпеливо, годами, десятками лет ждать, пока выродки Бездны не пожрут друг-друга, чтобы затем добить ослабших людоедов, выжечь последние гнезда этой саранчи. </p> <p>По-другому с гноллами было нельзя. Кровожадные, жестокие, алчущие чужой плоти, они были недоговороспособны. У разумных гиен не было ни единого желания вести дипломатию с потенциальной едой, в абсолютном большинстве своем дикие гноллы были бешеными собаками, несущими разорение, боль и смерть повсюду, куда ступает их лапа. Война с их разрозненными племенами была нескончаема, ведясь на полное уничтожение.</p> <p>Годы назад Д&#8217;хар, тогда еще член Огненных кулаков, крепко уяснил для себя, что с некоторыми псевдоразумными может быть лишь битва насмерть. Проходя по следу спаленных деревень и вытоптанных полей, смотря на обглоданные останки жестоко убитых крестьян, видя искалеченных телом и разумом выживших, спасенных от участи попасть в котел и на костер, молодой тифлинг отчетливо понял, что ему еще повезло родиться тем, кто он есть. </p> <p>Сколь схожи были гноллы с тифлингами, столь же они отличались. Они также жили изгоями, отдельные представители которых нанимались на самую грязную и кровавую работу, также не имели единства и сплоченности, разбитые на отдельные племена, также вели свою родословную от демонической твари, но если тифлингов лишь презирали, недолюбливали, относились предвзято, то гноллов ненавидели черной ненавистью. </p> <p>Все, чего желали бывшие гиены, попавшие под вечное рабство у лорда демонов, это убивать и поедать своих жертв, то есть всех окружающих. Ведомые зовом своего бессмертного господина, они веровали лишь в тотальное разрушение всего мира, покуда среди выжженных, высушенных пустошей погибшего мира не останется лишь одно живое существо &#8211; их бог и повелитель.</p> <p>Со временем тактика выжидания принесла свои плоды. Голодные, неспособные прокормиться с разбежавшейся лесной живности, пожиратели плоти сбивались в кучки и выходили из родных лесов наружу, прямо на укрепленные форты, об которые разбивались, будто море о скалы. Один за другим шли карательные рейды, выбивающие поголовье окраинных племен, пока оставшиеся забивались все дальше, уходя вглубь лесов, чтобы там бороться меж собой за добычу, и лишь небольшие охотничьи партии, скрываясь от патрулей, осмеливались выходить к границам лесов в поисках пропитания. </p> <p>Из-за засилья гноллов и фортов Королевства Двух Солнц немногие отваживались соваться в эти места. Корвин решил воспользоваться этим, обустроив себе укромное местечко где-то в этих краях, и сейчас Маэдрос пробирался по зимним пущам, идя по следу ушлого экс-советника самого правителя Врат Энвера Горташа. Его не волновали причины того, чем не угодил нанимателю этот проныра, и не будь нужды, тифлинг не взялся бы за этот заказ, требующий провести в дороге, вдали от столь нужных сейчас Врат целые недели, но слишком уж была велика лично для него награда, выраженная не столько в золоте, сколько в дорогостоящей услуге, очень нужной самому Д&#8217;хару. </p> <p>Наконец, от Имрир пришло чувство удовлетворения. Фамильяр, выполняющая роль ищейки, узрела вход в пещеру, у которого и обрывался след Корвина.</p> <p>Тифлинг прибавил шагу, готовясь загнать свою добычу в угол.</p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Golem-7) Tue, 03 Feb 2026 01:45:06 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=27131#p27131 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=27083#p27083 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Хиямэ Миягава</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>Manjusaka</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>09.12.2040 </p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>один из боссов Когтей</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>«Тигриные когти» / Арасака</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/80/626849.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/80/626849.png" /><br />Anna Sawai / арты</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p>оптические импланты «Кироши»;</p></li><li><p>клинки богомола;</p></li><li><p>микророторы;</p></li><li><p>неоволокна;</p></li><li><p>стимсоп;</p></li><li><p>второе сердце;</p></li><li><p>генератор микровибраций;</p></li><li><p>биомонитор;</p></li><li><p>подкожная броня;</p></li><li><p>укреплённые лодыжки;</p></li><li><p>оптический камуфляж;</p></li><li><p>интралёд;</p></li><li><p>регулятор боли;</p></li><li><p>бионические лёгкие;</p></li><li><p>детоксикатор;</p></li><li><p>синаптический ускоритель.</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><p>• Воспитана была сызмальства в корпоративном духе скромных винтиков Арасаки и блеклого следа японского традиционализма, едва дышащего в спёртом воздухе дикого и хлёсткого Найт-Сити. Остекленевшая спина, тонко стиснутые детские губы и покорность, что за границей почтения и равнодушия. Она любит низкий гул неоновых вывесок у тонкого крохотного окна. Вслушивается в него, погружается, и чудится, будто город дышит ей в маленькое ушко с нежностью. А звуки стрельбы на Кадзаки-стрит под самый рассвет – это нечто естественное, и вскрики надрывные, и стрекот полицейского дрона, и электрический свист раскладывающихся «богомолов» — всё естественно, всё прекрасно по-своему, консонирует. </p> <p>• Наперво отдана. Отдана добровольно, с неспешным, убаюкивающим убеждением в правильности пути и неизбежности перемен. Навторо же — сплюнута, сброшена. В мир, слишком вопиюще грубо отличающийся от охристых картин, что рисовались родительским воспитанием. Наставлением, восприятием, просьбой. </p> <p>Маленькая, но не глупая. Понимает, что остаётся одна и знает отчего-то с предсмертной очевидностью, что навсегда так. Мимикрирует покорно, пускай когтей ещё выпускать не научена. </p> <p>• Сиори. Надломлена. Симбиоз традиционализма с безумием болезнен и мучителен, в первую очередь, психически. Хиямэ всё так же тиха, лишь только кровь теперь на щеке греет со странной ласковостью. Всё так же идеально прямо держит вытянувшуюся прутом спину, только не ждёт больше с полуприкрытыми глазами далёкого свиста металла за едва помигивающим окном – сама плечом смахивает, вслушивается. Когти выпускает уже с обманчивой леностью тигра, сливается с его сущностью. </p> <p>• Югэн. Фаталистична. Влюблена в постижение красоты, ввергнута в водоворот рукотворный в поиске глубинного значения той музыки, что ласкала её слух сызмала. Возможно, безумна. Извращена, начитана, в чем-то предвзята, по-своему принципиальна, аллегорична, совершенно чужда троглодитам потребления. </p> <p>• Принимает фриланс-заказы, как и часть Когтей, пускай по большей части работает внутри. Внимательна, тиха, музыкальна. Олицетворяет хаотическую сторону триконта личности. Не злоблива по природе, садистична. Сквозь цифровую сетку глазных имплантов способна видеть прекрасное и в кротком прикосновении, и во вспоротом в вертикаль горле. Быть может, оттого в равной степени алкает и первого, и второго. </p> <p>• Одинока. Испытывает острый недостаток чего-то знакомого, но так и не найденного. Собеседника ли, ощущения покоя, утоления ли собственного эмоционального голода. Чего-то, на чём можно остановиться. И исчезнуть. В мелодии из гула неоновых ламп, из свиста лезвий, низкого дрожания голо-экранов, из сирен и смеха, из воплей боли и щелчков открывающейся банки Николы. Из заискивающего, вызывающего тошноту, лепета хозяина клуба брейнданса, задержавшего выплату. Из синтетического голоса Деламейна, всякий раз сбегающего вдоль позвоночника. Из шума и тишины, из всей какофонии бурлящего Найт-Сити… В мелодии жизни не хватает того, чтобы умереть, правда? </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">какие-то важные (и не очень) старые хэды из давнего ролевого прошлого</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right">Читал пейджер — много думал. (ц) </span> </p> <p>*я ориентируюсь на то, что ветка кукол закончена и подобным образом: Сато закономерно обнулён, Маэда — босс «Облаков» под «Когтями», а Итида и Адзэгами живы (вернее, только Адзэгами, но об этом показывают во втором выпуске). По факту же это может быть урегулировано с любым конечным результатом, пригодным на ваш взгляд. Также я опираюсь на уже хэд о том, что ближе к означенным событиям Миягава подобралась откровенно близко к верхушке, но прямого и показательного места в управлении непосредственно не имеет по сразу нескольким причинам. Не показательное же — да. И, как третья пометка на манжетах, я попробовала собрать в аккуратную икэбану свои мысли на счет группировки в целом, с которыми&#8239;<del>вовсе не</del> обязательно соглашаться. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>• «Когтям» нужна Арасака. Этот факт может казаться очевидным не только внутри группировки, но и в рядах её соперников, тем не менее, всерьёз сей постулат воспринимался не часто и не всяким. Сейчас, став на зыбком краю перед пропастью, он должен быть принят сердцем.&#8239; <br />• «Когтям» нужен традиционализм. Несмотря на кровно перенятые принципы чести и благородства, «Когти» давно не якудза. Не только члены банды, но и, особенно, чужаки отлично осведомлены о том, какой сброд можно встретить на Саган-стрит пополуночи. Текущие перемены в течении вод Найт-Сити могут как поспособствовать ужесточению внутреннего воспитания членов группировки, так и утопить её целиком.</p></blockquote></div> <p>Из этих двух основных постулатов я исхожу и именно их последствия можно использовать уже не только в рассуждении, но и в сюжете. </p> <p>• «Когти» в откровенно бедственном положении, как бы ни тщились держать лицо. Впервые за долгие годы относительно привольной жизни их цепляют на собственных улицах, а ряды редеют, к сожалению, не только из-за нарастающих стычек с «Шестой улицей». Не только из-за смерти, иными словами. <br />•&#8239; Разом с развитием сюжетных событий внутри «Тигриных когтей» начинается навязчивая, хоть и безымянная, пропаганда, что фактически проистекает от инициативы Адзэгами, призванная упрочнить принципы якудза и взрастить их там, где об этом забыли при рождении. Взрастить любым способом.&#8239; </p> <p>Первый же постулат открывает двери следующему:&#8239; <br />• «Когти» помогут Арасаке сохранить жизнь или предпримут попытку её сохранения. Прямо и косвенно, там, где это может понадобиться. «Когтей» может затронуть Ханако — через Мичико — чтобы и вовсе узнать, что они могут быть союзником. Насаждением подобных мыслей, как и ростом их популяции в высоких и нет головах членов банды, занимается, в том числе, и Миягава. Занимается довольно давно, а текущие события лишь упрощают возможность некоторой идеологической корректировки курса и мировоззрения группировки. </p> <p>• Внутри верхушки «Когтей» идёт раскол на почве того, стоит ли в действительности принимать сторону Арасаки, чья длань теперь не такая уж и дающая, когда можно ловко сменить гэта в воздухе и уберечь себя от хождения на дно с флагманом по пути наименьшего сопротивления. Адзэгами и Миягава придерживаются традиционной, пускай и ставшей рискованной, морали. В конфликте острым же воздыхателем идеи «жизнь важнее чести» становится Маркус Итида, так и не сыскавший подавляющего числа голосов в ножнах. Итида признаёт предательство принципов безо всякого раскаяния и понимания, и бесчестно обнуляется по собственной дерзости. </p> <p>Резюмируя: «Когти» к вашим услугам. </p> <p>**<strong>UPD</strong>: это очень (!) старые хэды, разумеется, их можно адаптировать под актуальный проект, как и игнорировать целиком; однако, если широкая ветка «Когтей» не была затронута тесно либо глобально, то большая часть выходит сюжетно/когтейно не конфликтной.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> камерные. Тихонько вспомнить молодость с Големом, <del>ждать старых самураев</del>, попытаться выйти из очень (!) затяжного и продолжительного неписака хотя бы временно.&#160; <br /><strong>Как я играю:</strong> безо всяких графических декораций, птиц, с использованием языковых правил, которые помню.&#160; <br /><strong>Завещание:</strong> казнить, миловать, забывать, убивать, отпускать, ждать, ретконить - иными словами, на вольное собственное усмотрение и по уровню (со)вовлечения.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p>Порой очень хочется верить, что глупая детская разводка «зажмурься – и оно исчезнет» действительно работает. Сколько бы ни было лет и каких тягот ни приносила бы жизнь, сколь разочарованным, состаренным и измотанным ни чувствовал бы себя человек, наступает момент, когда всё, что ты хочешь – это зажмуриться, и чтобы оно исчезло. Безо всякой наивной беспечности, без самообмана и даже без опьянения, а чисто. Искренне. Бесконтрольно. <br />И Кэсси жмурится. Она совершенно точно не хочет видеть, как по бледной серости заношенной мужской футболки расползается буро-красное пятно. Но сознание не менее коварно, чем реальность. Оно так и норовит подколоть, надтреснуть, разболтать крепления: и за опущенными веками темнота держится лишь пару мгновений, сменяясь удивительно отчетливым образом тучного пуза. Кажется, Торренс не смотрела раньше на него пристально даже короткого мгновения, но глаза видели, глаза запомнили это отменно, и теперь со страстной художественностью экспрессиониста выводили кровавые узоры для зажмуренных глаз.&#8239; <br />Бульк. Глухой низкий звук, с тонким пронзительным отзвуком вдалеке, будто влажный песок завязали в капроновый чулок и бросили на оледенелый поутру батут. Гульп. <br />Кэсси дёргает головой чуть в сторону и нервно сглатывает. Смотрит куда-то в диагональ, отскакивает от блеснувшего и подернувшегося красным лезвия по плечу вверх, царапает взглядом мужскую скулу и соскальзывает в глубину зала.&#8239; </p> <p>Насколько обесценена жизнь. <br />Надламывает бровь, чтобы какое-то подобие беспристрастности на лице сохранить, и замечает, как в уме напевает дурацкую мелодию. «Эй, сельские дороги, приведите меня домой, в те места, которым я принадлежу». Глупость какая. </p> <p>— Оставь его, — срывается с губ неожиданно, кажется, даже для Кэсси, и так же неожиданно твёрдо. Осекается, продолжая: — Пожалуйста, — и цепляет взглядом глаза смеющиеся, стараясь Мэттью сейчас даже не видеть. Провернуть такое совсем не просто. А в животе как мокрый холодный кулак сжимается: о ней что раньше, что сейчас, как о вещи паршивой, говорят, и от этого неистово хочется что-то знатно поколотить. Кэсси никогда суфражисткой не была, — к счастью, времена застала куда более к женщинам благосклонные. А сейчас — хушь плачь. И, признаться, она не уверена даже, что хуже: от того остолопа хотя бы открутиться как-то, скорее всего, можно было. Может, зря она зарядила ему шпилькой в плечо, но даже и так что-то бы придумала, наверное. А теперь холодок мерзкий под кожей расползался, когда она на кровь не смотреть пыталась, да улыбки этой ядовитой не видеть.&#8239; </p> <p>Как обесценилась жизнь. Её. Других. Всех. <br />И Кэсси впервые, наверное, почувствовала это настолько явственно, что где-то над желудком потянуло.&#8239; <br />И как легко жизнь отобрать. Оборвать. Выбросить, будто это сор ненужный, с такой беспечностью в движениях, почти что неряшливо – как может так быть? И чудится на мгновение, что уже ничего прежним не будет, да только Торренс не знает, что от «прежнего», кроме самой жизни-то, у неё осталось. А Мэтт ведь ни слова не проронил за всё это время – минуты, а как вечность липкая — пискнул как-то по-кошачью зажато, что ли, ни за себя не заступается, ни за неё. Ему, похоже, не так уж и важно, кому и кого сторговать. <br />«Прекрати, дурёха, конечно же, это не так. Он не скотина, Кэс, он просто…» — и даже внутренний голос не подыскал ни единого печатного слова. Просто трус. Это очевидно. </p> <p>Стоп. Что он буркнул? Согласие? Просьбу? Кэсси слов почти не разбирает, то ли говорит тот слишком тихо, то ли сознание своё девушка баррикадирует больно удачно. Но ей, по сути, слышать не нужно ничего, чтобы понять и так. Разве что скребётся под ключицей ещё надежда хиленькая, что это шутка такая неудачная. Что их просто припугнуть хотят, может. Что оставят. Что не вспомнят. Что на неё не посмотрят. <br />Что если зажмуриться, то и тебя не видно. <br />А Кэсси смотрит прямо, глупая, да не за себя беспокоится. </p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Hiyame Miyigawa) Mon, 02 Feb 2026 16:22:27 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=27083#p27083 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=26056#p26056 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Майк Миллер</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>N/A</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>05.11.2039</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>наёмник-соло</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>Арасака</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/77/329509.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/77/329509.jpg" /><br />Jetstream Sam</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p><strong>Нейролинк:</strong></p></li><li><p>Керензиков</p></li><li><p>Сандевистан</p></li><li><p>Щепка памяти</p></li><li><p>Редактор боли</p></li><li><p><strong>Кибероптика:</strong></p></li><li><p>Глаза от &quot;Кироши&quot;родного карего цвет</p></li><li><p>Анти-ослепление</p></li><li><p>Укрепленный Корпус</p></li><li><p><strong>КиберАудио:</strong></p></li><li><p>Демпфер</p></li><li><p><strong>Внутренние импланты</strong></p></li><li><p>Усиленные кости</p></li><li><p>Киберпечень от Hammered Industries</p></li><li><p>Связыватель токсинов</p></li><li><p>Искусственное сердце</p></li><li><p>Усиленные антитела</p></li><li><p>Киберпозвоночник</p></li><li><p>Подкожная броня</p></li><li><p>Полная замена правой руки на усиленную версию</p></li><li><p>Полная замена ног на версии с прыжковым ускорителем</p></li><li><p>Нейропорт - &quot;Берсерк&quot; и два заслона интральда</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p>Обладатель черного Yaiba Kusanagi CT-3X.</p></li><li><p>Все его навыки строятся на собственных данных и тренировках. Импланты же просто выводят результат на новый уровень.</p></li><li><p>Позер, артист, склонен к приукрашиванию, немного провокатор. Один мусорщик за несколько минут до своей кончины охарактеризовал Майка экзотическим, но ёмким восточноевропейским словом &#8220;pizdabol&#8221;.</p></li><li><p>Симпатизирует большим и сильным женщинам. Кто знает, тот этим пользуется. А он и не против.</p></li><li><p>Рост - 189см, вес - 118кг.</p></li><li><p>Для тактика слишком шальной, а для безмозглого головореза подозрительно умный. Правда находится в золотой середине. Не без периодических перекосов в одну из сторон, но в среднем именно она.</p></li><li><p>Падкий на стритфуд хрючево.</p></li><li><p>Ненавидит своё полное имя.</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><p>Мать - беглая советская шпионка родом из закрытого региона, который в мире известен как Kaukaz. Имя, деятельность, причина исчезновения остались тайной. Только её фотографии из досье и позывной, что навсегда останется триггером на русскую речь - Zarya. <br />И кому какое дело до личности отца, когда женщина по ту сторону изображения смотрит на своего сына, на свою копию? Плата эти за лоскуты разорванной информации - пара жизней не самых плохих людей.</p> <p>Но это будет спустя много лет. А пока юный Майкл сбегает из приюта на окраине Нью-Йорка. Бедственное положение заведения и контроль против загазованного воздуха свободы. Выбор очевиден. Его никто не ищет - всем плевать. По ту сторону забора его ждут сбежавшие до него друзья. Вместе они быстро находят себе уличную компашку по душам и вражду с конкурирующими за мусорные баки бандами. Шрам на левом глазе Майк сохранит на память. Оставшиеся в живых закалялись. <br />Не выбирались бы дальше подворотни - и не было бы проблем. Но ограбление магазина не того человека оборачивается катастрофой. Приходят охотники за головами, совершенно другой уровень. Майк выживает только потому что в это время ловит передоз на другом конце города. На похмельную голову ему приходится срочно уезжать.</p> <p>На западное побережье Майки прибывает потерявшим часть мяса и принципов многообещающим соло. За спиной - тянущиеся сквозь штаты красной нитью первые заказы, первые трупы, первая репутация. Подростковое баловство холодным оружием ещё в Вирджинии выродилось в аддикцию, подкрепленную тренировками и обучением. Трофейная катана становится личным почерком, стилем, способом самоутверждения. Бежать дальше некуда. Теперь остаётся только осваиваться и обзаводиться именем.</p> <p>Через несколько лет Майк отправляется на войну против НСША в поисках адреналина и денег, где в не то время не в том месте ловит снаряд. Тяжёлые ранения и потеря конечностей не успевают расстроить: &#8220;Арасака&#8221; быстро возвращает в строй на новом хроме, после чего начинается плодотворное сотрудничество.<br />Отношения до безобразия простые: деньгами Майка держат за яйца, свежим хромом держат за задницу, а наёмник, как послушный отличник из академии, иногда делает для них грязную работу. Хотя сам Майки убеждает себя, что он их использует и в любой момент можно уйти. Его действия и местоположение не отслеживается, руки развязаны для компромиссов с принципами и личными мотивами. Работа на корпорацию переплетается с обычной работой через фиксеров. </p> <p>2081</p> <p>Майк идёт сражаться за своего проверенного работодателя, где его&#8230; обнуляют. Как, кто и при каких обстоятельствах - пустота в памяти. Майк приходит в себя, когда падальщики пытаются снять с него полурабочий хром. Даже в таком состоянии ему хватает сил дать отпор и выжить. Его след теряется в пустоши. </p> <p>[ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ ДО ПРИДУМКИ ЭФФЕКТНОГО ПОЯВЛЕНИЯ В 2099]</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Два слова об оружии</div><blockquote><p>Катана с лезвием багрового оттенка &quot;Krasa&quot;.&#160; Трофей. Что произошло в пустоши, остаётся в пустоши.<br />Пистолет-пулемет Сэнко LX. Награда от корпората за решение личного вопроса.<br />Подгон от &quot;Арасаки&quot; - экзоскелет. Защищает ровно настолько, насколько это не мешает движениям. К 2099 утерян.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> Немного экшена, немного клоунады, немного людского. Мб однажды отыграю сюжетку маман, дабы видно было кто действительно факбл, а кто - жалкая копия. Так что упомянута не прикола ради.<br /><strong>Как я играю:</strong> Посты небольшие. Писать стараюсь хотя бы пару раз в неделю, но зависит от реала и прокрастинации.<br /><strong>Завещание:</strong> помер без пруфов.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">неканоничная личная жизнь</div><blockquote><p>Дверь квартиры под гидравлический звук исчезает в стене. Его данные до сих пор не удалены из системы допуска. Её ошибка. <br />Майк заходит в полумрачную прихожую. Уже с порога в нос бьёт запах биодобавки со вкусом банана идентичный натуральному. </p> <p>&#8220;Ну конечно&#8221;. </p> <p>Она на курсе, опять.</p> <p>Майк делает несколько шагов и вскользь поворачивает в гостиную, где у противоположной стены на диване сидит Она и смотрит третьесортный боевик.</p> <p>&#8211; Милая, после прошлого раза&#8230;</p> <p>Договорить Майк не успевает - нужно увернуться в сторону от летящей точно в голову тарелки из-под чипсов. Рыжая дробь из картофельных осколков летит следом и разбивается о грудь. Он закатывает глаза: до боли знакомая реакция, каждый раз одно и то же. Пластиковая тарелка глухо отскакивает от стены с флагом &#8220;Животных&#8221; на ней прямо в закрывшуюся дверь.</p> <p>&#8211; &#8230; нужно всё объяснить.</p> <p>Она подрывается с дивана и быстрым шагом идёт навстречу. На голову выше, на бицепс крепче. В Найт-Сити сейчас жарко, она в шортах и коротком топе. Как Майк и любит.</p> <p>&#8211; Если я исчез без прощания, это ещё не значит, что я нашёл другую. Работа есть работа! </p> <p>Сладкая манерность в голосе и мимикрирующие под итальянца жесты. Обычно это прокатывает. Но не в этот раз.</p> <p>&#8211; Не пизди мне, krap! </p> <p>Низкий, но всё ещё женский голос рыком отражается в черепную коробку. Она останавливается напротив Майка, смотрит сверху вниз. Кулаки сжаты, но ничего не происходит. Попытка обуздать внутреннего зверя в неловкой тишине. Майк тянет руку к её талии.</p> <p>&#8211; Ведь вернулся бы&#8230;</p> <p>Его снова перебивают. На этот раз хватают за горло, отрывают от пола и впечатывают в стену, чтобы покрывшиеся пылью медали и кубки на полке рядом содрогнулись и звоном напомнили о славном прошлом. <br />У коктейля из препаратов в крови смуглой львицы из побочных эффектов три П:<br />Повышенная агрессия; <br />Повышенный риск остановки сердца;<br />Повышенное либидо.</p> <p>&#8211; Ты каждый раз мне говоришь мне об этом, зайчик. И я как дура каждый раз верю тебе! &#8211; в глазах блеск слёз и разочарования, в первую очередь в самой себе, &#8211; Так чем же этот раз отличается от прочих? </p> <p>Рука ещё крепче сдавливает горло. Предплечье толщиной с шею, почерневшие вены на нём вздуваются.<br />Майк не сопротивляется, только держится за запястье руками. Он бегает глазами, беззвучно открыв рот в попытке как-нибудь ответить. Аргументов нет, она права. Поэтому остаётся только запрещённый приём.</p> <p>&#8211; Сильнее&#8230;<br />&#8211; Что? <br />&#8211; Что?</p> <p>Её глаза широко открываются. Майк постоянно подчёркивал глубину этих зелёных озёр, и это даже не было лестью.</p> <p>Хватка спадает, Майк скользит спиной по стене и приземляется на ноги. Она кулаком бьёт в стену и вздыхает так, как вздыхает только что заглушенный грузовик. Майк осторожно обнимает Её за талию и прижимается щекой к груди. </p> <p>&#8211; И я рада тебя видеть&#8230;<br />Она сдаётся и кладёт вторую руку ему на плечо. </p> <p>&#8211; Помнишь, как мы познакомились?<br />Майк смотрит в никуда и водит руками по рельефной спине. В мышцах напряжение и готовность к новому фокусу.</p> <p>&#8211; Я чуть не размозжила тебе голову гантелей. <br />Она положила голову ему на макушку.</p> <p>&#8211; Это было чертовски больно.<br />Теперь Майк старается не шевелиться. В голосе спокойствие.</p> <p>&#8211; Сможем ли мы иначе?<br />Тишина, только звуки стрельбы из телевизора.</p> <p>&#8211; Нет.<br />&#8211; Нет.</p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Mike Miller) Sun, 18 Jan 2026 13:41:49 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=26056#p26056 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=25753#p25753 <p>Если посмотреть на историю развития военной техники, то в некоторых случаях можно наблюдать интересную петлю, когда после первых образцов конструкторы творили все более и более узкоспециализированные модели, чтобы в итоге вернуться к универсализму. Так, например, вышло с танками, где после &#8220;пехотных&#8221;, &#8220;кавалерийских&#8221;, легких, тяжелых, средних танков, танков прорыва, штурмовых и прочих, пришли в итоге у основному боевому танку, найдя &#8220;золотое сечение&#8221;. </p> <p>Видимо, этот исторический пример вспоминали конструкторы &#8220;Милитеха&#8221; при проектировании нового типа аэродреда. Но скорее всего, это было просто компромиссное решение после долгого спора о бюджетах и производственных мощностях между военными, производственниками и экономистами. Данная версия, пожалуй, более вероятна, хотя и более прозаична.<br />Как бы то ни было, но в итоге в конструкторских бюро &#8220;Милитеха&#8221; был спроектирован, а потом на верфях был построен аэродред нового класса, так называемый &#8220;большой многофункциональный аэродредноут&#8221;. </p> <p>Данный проект получил название &#8220;Бастион интеграции&#8221;<br />Первый корабль этого типа сошел с верфей под именем <strong>&#8220;Авраам Линкольн&#8221;</strong>.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">тык</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: right">Unopposed under crimson skies<br />Immortalized, over time their legend will rise<br />And their foes can't believe their eyes<br />Believe their size, as they fall<br />The Aerodreads dread nothing at all</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/33/553732.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/33/t553732.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/33/t553732.jpg" /></a></span></p></blockquote></div><p>ОСНОВНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ<br /><strong>Линейный размер:<br /></strong><br />Длина&#160; 600 метров<br />Ширина&#160; 67 метров<br />Высота 144 метров (с рубкой), высота рубки 20 метров</p> <p><strong>Энергетическая установка:</strong> малый модульный реактор</p> <p><strong>Двигатели и движители:</strong><br />маршевые - реактивные, топливо синтетическое, сопла с неизменяемым вектором тяги<br />маневровые - электронные, винт в кольцевом кожухе с изменяемым вектором тяги.<br />дополнительные: паруса с изменяемой, адаптивной поверхностью, материал &#8220;живые&#8221; полимеры</p> <p><strong>Срок автономности:</strong><br />по реактору 10 лет<br />по запасу топлива для маршевых двигателей 30 суток</p> <p><strong>Средства контроля обстановки:</strong></p> <p>оптико-электронные,<br />радиолокационные,<br />акустические, <br />детекторы ИК-излучения, <br />магнитометрические</p> <p><strong>Средства маскировки:</strong></p> <p>адаптируемый камуфляж,<br />оптическая маскировка,<br />средства подавления инфракрасного излучения,<br />генераторы радиочастотных помех,<br />радиопоглощающее покрытие корпуса</p> <p>ВООРУЖЕНИЕ</p> <p><strong>Радиолокационное: </strong><br />3D - рлс, <br />боковые радары, <br />радар предупреждения о ракетном нападении,<br />загоризонтная РЛС&#160; войсковой группировки</p> <p><strong>Радиоэлектронное:</strong><br /> комплексы РЭБ подавления РЛС, связи, дронов противника.</p> <p><strong>Кибернетическое:</strong><br />квантовый сервер, <br />спутниковые терминалы, <br />оптоволоконные линии, <br />узловая станция радиорелейной связи,<br /> комплекс нетраннер-вмешательства дальнего действия </p> <p><strong>ПВО и ПРО:</strong></p> <p>Ближний радиус (до 10 км):<br />Автоматические турели;.<br />ЗРК малой дальности <br />Лазерные системы для поражения БПЛА, ракет </p> <p>Средний радиус (10&#8211;50 км):<br />ЗРК средней дальности<br />Лазерные системы для &#8220;ослепления&#8221; оптических систем цели</p> <p>Дальний радиус (свыше 50 км):<br />ЗРК большой дальности</p> <p><strong>Пассивные средства ПРО:.</strong></p> <p>Пиропатроны,<br />дипольные отражатели,<br />аэрозольные помеховые завесы</p> <p><strong>Наземные ударные средства:</strong></p> <p>электромагнитный ускоритель для сброса бомб с УМПК.<br />Номенклатура:<br />фугасные и объемно-детонирующие бомбы от 0, 5 до 3 тонн.<br />Ракетный комплекс крылатых ракет</p> <p><strong>Авиационная группа:</strong></p> <p>до 200 ави и дронов.</p> <p>Примерный состав:<br />16 ави (транспортных, ударных, истребительных и др.),<br />24 дрона-истребителя,<br />60 разведывательно-ударных дрона,<br />30 дронов РЭБ,<br />30 дронов-ретрансляторов связи,<br />60 дронов-ретрансляторов нетраннинга</p> <p><strong>Десантная группа:</strong></p> <p>Бронепехотная десантно-штурмовая рота (до ста человек)<br />Комбинированная система сброса:<br />электромагнитный ускоритель-аэродинамическая капсула с крылом - реактивный крыловидный ранец - параплан <br />Ориентировочная дальность десантирования около 120 км.</p> <p>ЭКИПАЖ:</p> <p>316&#160; человек(не считая десант и летный состав), в том числе 41 офицер и 58 уоррент-офицеров</p> mybb@mybb.ru (Peg Mitchell) Wed, 14 Jan 2026 21:39:40 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=25753#p25753 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=25691#p25691 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Майя Каменева</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>Майя Стоун</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>09.07.2052</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>Прима-балерина</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>N/A</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/originals/41/55/94/415594d6372aeae9581504f359439ccb.gif" alt="https://i.pinimg.com/originals/41/55/94/415594d6372aeae9581504f359439ccb.gif" /><br />Lily Collins </p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p>N/A</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p>Балерина иммерсивно-экспериментального театра Найт-Сити.</p></li><li><p>Добрячка. Старается во всех, кого знает, видеть хорошее. Наивна до абсурда, чтобы ее обмануть, не нужно даже стараться. При этом она не глупа, порой упряма, трудолюбива и настойчива в достижении своих целей. Ее удивляет, восхищает и вдохновляет подавляющее большинство существующего вокруг.</p></li><li><p>Худа и гибка, как подобает представителям ее профессии. Имеет идеальные показатели роста и веса для балерины.</p></li><li><p>Мечтает все время выступать на большой сцене, как в прошлом, но понимает, что век балета прошел, так что довольствуется тем, что есть.</p></li><li><p>Часто выражает привязанность тактильным образом. Обнимашки &#8211; как смысл жизни.</p></li><li><p>Применяет стимулирующие вещества, чтобы не чувствовать усталости.</p></li><li><p>Отсутствие киберимплантов &#8211; профессиональная необходимость.</p></li><li><p>Свободно говорит на русском, английском, французском.</p></li></ul></div></div></div><p><br /></p><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><p>«Майя из семьи русских эмигрантов. У нее вся семья такая &#8211; что-то рядом с искусством. Ее родители художники или скульпторы&#8230; что-то вроде того. Богема и элита в одном флаконе. Только вот она, насколько мне известно, не поддерживает с ними связь. Они такие современные, считают, что без хрома человек несовершенен, а у Майи, само собой, ни одной железки в теле. Вот они и не сошлись на этой теме. Что еще там у нее в жизни происходит, я не знаю. Она не слишком много болтает о себе, хотя поболтать ни о чем она всегда готова» &#8211; хореограф театра «Чистота».</p> <p>«Наш театр&#8230; как бы сказать? Не для бедных. Все артисты &#8211; чистое мясо. Ни грамма металла в телах. Раз в месяц мы даем классические постановки для крупной аудитории, так сказать, дань прошлому. Но каждую неделю &#8211; мы иммерсивный театр. Профессиональный балет, юноши, девушки, все идеальны. К ним можно подойти, потрогать, почувствовать себя частью истории, которую они рассказывают своими движениями. Кого-то можно даже купить&#8230; но Майя &#8211; жемчужина нашего театра. Когда она выходит, остальные будто перестают существовать. Я часто делаю постановки под нее. А потом, конечно, фуршет. Ох, знали бы вы, сколько мне платят за то, чтобы она вышла к гостям&#8230;» &#8211; художественный руководитель театра «Чистота».&#160; </p> <p>«Блаженная она, отвечаю! Ходит, улыбается постоянно. Еще бы! Я б тоже улыбалась, родись я в таком достатке! Она, должно быть, ничего грязнее центральный улиц Уэстбрука не видела!» &#8211; балерина кадебалета театра «Чистота».</p> <p>«Выскочка. Серьезно, я бы могла сказать так, если бы не знала как много она работает. Я иногда удивляюсь, что она себе ноги до колен не стерла» &#8211; дублерша прима-балерины театра «Чистота».</p> <p>«Когда она заходит в помещение, все словно озаряется светом. Она милая и совершенно бескорыстная. Она помогла мне выучить все эти мудреные названия battement, arabesque и pliй. Я все еще не знаю французский, но хотя бы понимаю, чего от меня хочет хореограф!» &#8211; новая балерина театра «Чистота».</p> <p>«Госпожа Стоун одна из немногих, кто каждый раз желает мне доброго утра и доброй ночи. Кексы иногда приносит. А еще я слышал, что она организовывала бесплатную столовую для бездомных» &#8211; консьерж ЖК.&#160; &#160; </p> <p>«Я думаю, она из тех, кто верит в чистую и светлую любовь с прекрасным принцем. Странная такая. Но я не знаю ни одного человека, который не проникся бы ее очарованием» &#8211; продавец кофе. </p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Основной профиль:</strong> <a href="https://rwrd.rusff.me/profile.php?id=34">Eyra Shanti</a><br /><strong>Планы на игру:</strong> Живи красиво, умри молодым!<br /><strong>Как я играю:</strong> немного другими словами, нежели моим основным профилем.<br /><strong>Завещание:</strong> Считать пропавшей без вести.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p>Аппассионата.</p> <p>Каждый раз, когда я говорила людям, что буду ее играть, они выражали совершенно потрясающие эмоции. Сначала удивлялись, а потом мерзко так кривили рот в усмешке. Я знала, что это значит, и мне всегда стоило больших усилий не вылить им в лицо что-нибудь жидкое и, желательно, липкое, чтобы они прочувствовали всю горечь, которую я когда-то чувствовала, когда первый раз услышала, что она мне не по силам. Но именно с Аппассионатой я взяла Гран При на последнем весеннем международном конкурсе.</p> <p>Третья часть Аппассионаты &#8211; это мой последний бой. Мое бегство, от которого стыла кровь. Это погоня, от которой нет спасения. С первых же звуков она сбивает с ног и уносит в вихре неистового потока звука. Это не мелодия &#8211; это стихия! Беспощадный, яростный токкатный вихрь, где моя левая рука высекает из клавиш огненные, неумолимые волны, в правая вгрызается в них отчаянными, разорванными аккордами. Этой бег по краю пропасти, сквозь бурю. Всегда, когда я ее играю, я словно наяву вижу молнии, рассекающие небо в безумном ритме моего сердца.</p> <p>Я сидела за роялем в концертном зале университета и играла это величайшее произведение. Мое тело двигалось вслед за руками, активнее, чем позволяет классическая школа, мое лицо выражало каждую эмоцию, которую я переживала, но не гротескно, сдержанно, потому что я подчиняла себе этого титана. Этой музыкой я бросала вызов самой судьбе. И это была не паника слабого &#8211; это ярость сильного, загнанного в угол, но не сломленного.</p> <p>И когда сквозь этот грохот сражения внезапно прорывается тишина, я вижу перед собой пронзительные глаза, словно поработившие меня. Я не видела их уже неделю, так странно, после регулярных встреч. Так дико и незнакомо то, что я по ним&#8230; скучала? В этих глазах, как в музыке, мгновение штиля, зловещая и обманчивая пауза, словно в разгар урагана &#8211; внезапная, неестественная остановка, полная трепетного ожидания. Весь зал, я чувствую, замирает, предчувствуя удар. А ты? Ты слышишь? Смотришь на меня?</p> <p>И удар обрушивается! Могучий, катастрофический каскад аккордов. Это не просто форте &#8211; это звук, ломающий преграды, голос рока, говорящий на языке грома. Финал Аппассионаты, это не заключение, это высшая точка кипения. В нем нет примирения, нет света утешения. Только неукротимая энергия, которая, достигнув своего апогея, не может разрешиться ничем, кроме тотального разрушения. Это гибель, стремительное, оглушительное падение в пропасть. И потом, после того, как я в последний раз ударила по клавишам &#8211; леденящая душу тишина. Я высекла это произведение в душах каждого в зале, и им нужны эти несколько секунд безмолвия, чтобы снова взорваться. На этот раз аплодисментами.</p> <p>И снова нарушая все каноны классической школы, я вальяжно встала из-за рояля, захлопнув крышку, и подошла вперед, к краю сцены. Черная фатиновая юбка моего платья длиной до середины икры, развивалась за мной, и, моя мамочка в первом ряду скрежетала зубами, я уверена, ведь она, как и все в зале, видела высокие кеды на моих ступнях вместо классических лодочек. О, блаженный моветон!</p> <p>Я не поклонилась, я сделала легкий реверанс, улыбаясь во все зубы, а потом практически припрыжку покинула сцену. Нужно бежать! Ведь она очень скоро спешно выйдет из зала, чтобы поймать меня и высказать все, что думает о моей выходке. Для кого-то это, может быть, и мелочь, но я только что нарушила все ее жизненные принципы.</p> <p>Я спешно надевала кожаную куртку и накидывала на плечи небольшой рюкзак, передвигаясь по коридорам университета. У мамаши здесь еще пара телохранителей и я любой момент могла столкнуться с ними. Тревога заполнила мое сердце. Плен, из которого мне удалось вырваться, был слишком близко.<br />Я сделала еще несколько шагов и замерла. Снова он. Снова его пронзительные глаза, просвечивающие меня насквозь. В нем &#8211; опасность, притяжение, и то самое спасение, которое мне сейчас так необходимо. В ушах бьется кровь, гул от недавнего рева рояля, но я улыбнулась, практически подбежала к Джулиану и посмотрела на него, наконец-то прямо, всего в нескольких десятках сантиметров.<br /><strong>&#8211; Ты за рулем? </strong>&#8211; задала сбивчивый от прерывистого дыхания вопрос, а получив ответ, задала еще один. <strong>&#8211; Восхитительно! Укради меня?</strong><br />Я снова улыбнулась, уже скромнее, игриво, откровенно заигрывая с ним взглядом. Бороться со своими желаниями? Хватит.</p> <p>И вот уже он, решительный, как я и представляла, схватил меня за руку и потянул за собой по пустующим коридорам, и мне казалось, что мою ладонь пробивает током от его прикосновения. Никогда раньше я не ощущала такого ликования. Хотелось кричать и смеяться.</p> <p>И даже прохладный осенний воздух не освежал. Он будоражил, подгонял. И нет, конечно, меня не напугал мотоцикл. Я послушно приняла шлем и, задрав платье до бедер, уселась за спиной парня, обхватив его руками. Где-то вдалеке мать кричала мое имя, а я&#8230; я была абсолютно, бесконечно счастлива.</p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Maya Stone) Wed, 14 Jan 2026 14:44:24 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=25691#p25691 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=25618#p25618 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Райан Плант</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>Гэп</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>14.02.2048 [29]</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>Рокербой / Эджраннер</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>N\A</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/75/378701.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/75/378701.png" /></p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p>&#9679; Нейропорт.</p></li><li><p>&#9679; Киберрука [Правая]:</p></li><li><p>Рука Гориллы [модификация]</p></li><li><p>Усиленная конечность [модификация]</p></li><li><p>&#9679; АудиоВокс.</p></li><li><p>&#9679; Усиленные антитела.</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p>&#8211; Представляет собой неудержимый ураган ненависти к окружающей действительности, харизмы и идеалов, практически не вписывающихся в современные реалии.</p></li><li><p>&#8211; Несмотря на чертовски тяжёлый характер, старается жить по совести и быть по-настоящему добрым к окружающим.</p></li><li><p>&#8211; Прекрасно разбирается в укладе жизни кочевников, обладает неплохими навыками первичного ремонта оборудования и автомобилей. Водить, естественно, тоже умеет.</p></li><li><p>&#8211; Даже после того, как дезертировал, всё ещё носит сержантские жетоны и довольно щепетилен к вопросам воинской чести, долга и прочего.</p></li><li><p>&#8211; После нескольких лет скитаний по Юго-Восточной Азии освоил несколько диалектов китайского и японский. В напоминание об этих днях на цепочке с армейскими жетонами продето несколько бусин с буддистских чёток, найденных в руинах Гонконга. Помимо этого, начал питать огромную страсть к использованию холодного оружия (катан, вакидзаси и пр.)</p></li><li><p>&#8211; Довольно серьёзно относится к музыке: может сутками не вылезать из квартиры, чтобы добиться идеальных результатов. Старается раскопать побольше об истории музыки старых времён, её философии и пр.</p></li><li><p>&#8211; Фронтмен и со-основатель группы &#8220;Отверженные&#8221;. Группа играет в жанре панк-рок, но в последние месяцы старается экспериментировать с основой жанра путём смены направления, несвойственных музыкальных инструментов и пр. Помимо Райана, в группу входят: бас-гитарист &#8211; Поль-Пол &#8220;Иктус&#8221; Джонс; барабанщица &#8211; &#8220;Слепая собака-убивака&#8221; Уильриха (действительно слепая) и клавишник Энди &#8220;Зелёный палец&#8221; Манзакер.</p></li><li><p>&#8211; Свой псевдоним &#8211; &#8220;Разрыв&#8221; получил из-за эффектного финала выступления группы, когда система освещения сцены, выкрученная на максимум, привела к отключению электричества на нескольких улицах Санто-Доминго.</p></li><li><p>&#8211; Завсегдатай уличных беспорядков, нередко начатых после выступления их группы.</p></li><li><p>&#8211; При этом, обладает довольно надёжной репутацией эджраннера. Неплохо находит компромисс с собственной совестью и старается выполнять порученную работу без накладок и даже без лишнего кровопролития... Если дело не касается корпоратов.</p></li><li><p>&#8211; Обладает минимальным набором имплантов и относится к ним крайне настороженно &#8211; единственный более-менее выделяющийся имплант на теле Райана, это кроваво-красная правая киберрука. Не смотря на эпатаж поступков, одевается без какого-либо четкого стиля, сочетая в своём облике как элементы энтропизма, так и китча с неомилитаризмом.</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><p>&#8220;Большое захолустье без имени&#8221; &#8211; так бы охарактеризовал Райан место, в котором родился. Его семья &#8211; реставраторы, бывшие кочевники, обнаружившие развалины города без имени и законсервированную военную базу на границе между свободными штатами, решили осесть в этом месте, чтобы попытаться построить уголок постоянства в хаосе вечно изменяющегося мира. Развлечений у Планта было немного: помощь родне из разряда &#8220;принеси-подай&#8221;, игра на дедушкиной гитаре и участие в защите поселения, когда молодой человек стал чуть взрослее.</p> <p>Один день перетекал в другой, за ним шли недели, а потом и месяцы. Семья Планта вкладывала все силы, чтобы обеспечить безопасность нового дома, пока нападения других кочевников не участились. В тот момент, когда родные Райана уже готовы были бросить всё и сняться с насиженного места, появились представители &#8220;Милитеха&#8221;, прознали о старой военной базе неподалеку. С помощью хитрых манипуляций и материальной помощи, они склонили реставраторов на свою сторону и их руками выбили прочих конкурентов.</p> <p>Сам же Райан, соблазнённый рассказами корпоративных агентов, поддался жажде приключений и желая повидать мир, записался добровольцем в корпоративную армию. Его подвергли необходимым модификациям, дали автомат в руки и отправили в какую-то страну третьего мира, название которой Плант даже не запомнил. И вновь дни стали идти один за другим: военная подготовка, охрана корпоративного имущества, переброски от одного места к другому. Райан смог бы привыкнуть к новому порядку, если бы не сама суть того, чем они занимались. Подавляя мятежи местного населения, которому не нравились текущие порядки, принимая участие в карательных операциях, когда корпоративные интересы затрагивались прямым образом, Райан медленно сходил с ума, наблюдая за тем, как интересы тысяч людей становятся несущественными в сводках доходов и расходов.</p> <p>В конце концов, во время очередной переброски, Райан дезертировал и оказался на территории Юго-Восточной Азии. Желая накопить как можно больше средств, чтобы вернуться домой и не бедствовать во время дороги, Плант стал наёмником и независимым музыкантом, выступая в барах по вечерам, а ночью занимаясь куда более криминальными делами. Фиксеры, другие наёмники, корпорации &#8220;Кан-Тао&#8221; и &#8220;Арасака&#8221; &#8211; все они пытались завлечь Райана в свой теневой мир, но он, демонстрируя огромное упорство, не забывал о своей семье и о том, ради чего подвергал свою жизнь опасности. Так, после очередного забега, прошедшего не плану, Плант, лишившись руки в сражении на руинах Гонконга, понял, что ему пора уходить, иначе он станет очередным трупом без имени и памяти о себе.</p> <p>Дорога домой была полна опасностей для Райана и заняла куда больше времени, чем тот предполагал. За это время тот успел побывать во многих городах свободных штатов и обзавестись нужными знакомствами. Однако, Плант не представлял, что к моменту возвращения, вся его семья окажется рассеянной по стране: &#8220;Милитех&#8221;, устранив любых конкурентов руками реставраторов, точно так же изгнала их прочь, а уже оказавшись в пустошах, все те, кому противостояла семья Райана, не упустили возможность отомстить за годы кровопролитных стычек.</p> <p>И вновь Плант пустился в странствия, чтобы найти хотя бы кого-нибудь из родни, пока следы не привели Райана в Найт-Сити, где молодой человек, сам того не замечая, всё же позволил большому городу затянуть себя в свои сети. Обзаведясь новыми знакомствами, сформировав группу, жизнь Планта превратилась в круговорот из забегов, выступлений и эпатажных поступков. Постепенно, день за днём, молодой человек забывает о цели собственного путешествия, но лишь до того момента, пока кто-то или что-то не напомнит ему об этом.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> Творить вещи, делать вещи, разрушать вещи, сжигать вещи, взрывать вещи, петь песни, поднимать народ Найт-Сити на бессмысленный и беспощадный бунт против системы потребления, осуждать людей и быть судимым обществом. Я вообще за любые дела, кроме корпоративных интриг, потому что с &quot;пиджаками&quot;, обычно, разговор короткий. <br /><strong>Как я играю:</strong><del>Хотелось бы верить, что играю хорошо. Вера - она, знаете ли, всегда умирает последней.</del> Два поста в неделю - стабильно, со всеми <strong>правилами</strong> <em class="bbuline">ролевого</em> <span style="font-style: italic">этикета</span> знаком, всегда рад во что-то вписаться, а если жизненные обстоятельства напрягают, то обязательно предупреждаю.<br /><strong>Завещание:</strong> Да пусть заляжет на дно в алко-нарко-триппе. Ну вы знаете: секс, наркотики (на всякий случай &#8211; осуждаю), рок-н-ролл.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p>Башни, подобно мёртвым колоссам из стали, стекла и бетона, нависали над цветастой толпой. Наблюдая за окружающими, Райан никак не мог привыкнуть к тому, что во всём Найт-Сити не встречал похожих друг на друга людей: каждый стремился чем-то выделиться, будь то одежда, поступки или же импланты любых форм и содержаний. Спустя непродолжительное время жизни в городе, Плант с удивлением для себя обнаружил, что вся эта мешанина сливается единый калейдоскоп кислотных цветов и образов, а потому, когда рядом с ним поравнялся очередной прохожий, тот не сразу узнал в нём связного от Джессбет.<br />&#8211; <em class="bbuline">За тобой не было слежки?</em> &#8211; Голос Майло, искажённый паршивым аудиовоксом, был похож на пропущенный через дешёвый синтезатор, собранный мусорщиками на помойке. &#8211; <em class="bbuline">Привет, кстати.</em> &#8211;<br />&#8211; <strong>Нет.</strong> &#8211; Произнёс Райан первое, что пришло в голову. Совершенно не понимая, зачем кому-то следить за ним, Планту казалась вся эта секретность чересчур излишней. Хотя небольшой опыт бегущим подсказывал тому, что связано это было с конкуренцией за заказы, вряд ли в Найт-Сити можно было добиться абсолютной секретности: то, что знало двое - знали все. &#8211; <strong>Как сам, Майло?</strong> &#8211;<br />&#8211; <em class="bbuline">Неплохо-неплохо. Остальные уже собрались.</em> &#8211; Поршни киберруки указали в переулок между башнями, где стоял фургончик, изрисованный граффити на азиатский манер. &#8211; <em class="bbuline">Нам туда. Главное, помни, приятель...</em> &#8211; Прежде чем распахнуть двери фургона, Майло остановился и посмотрел своими механическими глазами на Райана так, словно желал заглянуть ему в душу. &#8211; <em class="bbuline">... Мы делаем дело, разбегаемся, получаем деньги. Никаких вопросов. Никаких претензий.</em> &#8211;<br />&#8211; <strong>Я и с девятого раза понял.</strong> &#8211; Оступившись на ступени, огрызнулся Плант, пока чья-то массивная рука не втянула парня внутрь.<br />В фургоне пахло так, словно в нём кто-то сдох, тонированные стёкла погружали окружающих в полумрак, создавая какую-то дешёвую атмосферу таинственности. Райан постарался усесться на тонкую скамью, одновременно стремясь удержать равновесие и изучая своих напарников.<br />&#8211; <em class="bbuline">Я Три-Джейн.</em> &#8211; Заметив взгляд Райана, произнесла дамочка, увлёкшаяся стероидами. По всей видимости, это она втянула Планта в фургон. &#8211; <em class="bbuline">Это Вайлет Роуз.</em> &#8211; Кивком Три-Джейн указала на молоденькую брюнетку, пускающую слюни в брейнданс шлеме. &#8211; <em class="bbuline">И Браз.</em> &#8211; Рукой &#8211; на болезненного вида паренька в маске-противогазе, разглядывающего ампулы сомнительного содержания. &#8211;<br />&#8211; <strong>Гэп.</strong> &#8211; Улыбнувшись, Райан пожал руку Три-Джейн и был готов поклясться, что если бы его рука была настоящей, то дамочка легко сломала её. </p> <p>Каждый знал свою задачу: пока Вайлет Роуз обеспечивала прикрытие в сети, отсекая любые попытки вызвать помощь, Три-Джейн и Гэп &#8220;обнуляли&#8221; сынка какой-то шишки из &#8220;Шестой улицы&#8221;. Браз же должен был навести панику, пустив слезоточивый газ в систему вентиляции клуба, где их цель выпускала всю свою злость на тех, кого &#8220;Шестёрки&#8221; считали балластом для Найт-Сити: в основном, на парней и девушек из &#8220;Валентино&#8221; и &#8220;Тигриных когтей&#8221;. Накатывающий с наступлением ночи ливень, казалось, только играл группе на руку, скрывая передвижения Браза. Кивнув троице напоследок, тот с удивительным проворством пересёк пространство, отделявшее их припаркованный фургон от заведения, где располагались &#8220;Шестёрки&#8221; по крышам и даже не поднял шума.<br />&#8211; <em class="bbuline">Готов?</em> &#8211; Три-Джейн трясло от жажды причинить кому-то боль. Приняв психостимуляторы, она оставляла на прорезиненной ручке кувалды вмятины, разглядывая, как Вайлет Роуз наполняла сеть мусорным кодом и потоком ложных новостей. Райан, прокручивая на пальце настоящей руки револьвер и подбирая катану в механическую, лишь кивнул и они чуть ли не бегом направились к спуску в подвал, где располагалась забегаловка &#8220;Шестёрок&#8221;. Звук собственного дыхания в маске казался Райану каким-то потусторонним и тот, как мог, пытался сконцентрироваться на реальности, пока ливень маслянистыми каплями наносил свою картину на стекло дыхательной маски.<br />&#8211; <em class="bbuline">Какого...</em> &#8211; Только и успел произнести какой-то бедняга, когда дверь распахнулась, выпуская клубы газа и пара. Три-Джейн, повинуясь своему кровожадному &#8220;я&#8221;, снесла парню голову и Плант был готов поклясться, что влетая внутрь и открывая огонь по силуэтам, видел, как тот ещё был в сознании с раскрытым содержимым черепной коробки. Хотя Райан постепенно привык к картинам жестокости, он всё равно цеплялся за собственную человечность, насколько вообще позволяли обстоятельства.<br />&#8211; <strong>Обходи справа!</strong> &#8211; Метнул через плечо молодой человек, уходя с линии обстрела по окружности влево, когда некоторые из &#8220;шестёрок&#8221; подавили смятение и открыли огонь. В клубах газа и неоновых отблесках, фигуры противника были хорошо заметны и Райан выпустил пару зарядов из револьвера в озаряемые вспышками фигуры на другом конце забегаловки. Канонада из грохота выстрелов прервалась лишь на крики и звуки ломающихся костей. Бросив беглый взгляд туда, где была гигантская фигура Три-Джейн, Райан заметил, как дамочка превращает троих из &#8220;шестёрок&#8221; в груду разбитого мяса и костей своей кувалдой.<br /><span style="font-style: italic">&#8220;Четыре&#8221;,</span> &#8211; Мысленно Плант считал заряды, оставшиеся в револьвере &#8211; это успокаивало и позволяло держать себя в руках в горячке боя. &#8211; <span style="font-style: italic">&#8220;Три&#8221;</span><br />Ещё одна фигура, возникшая из-за барной стойки, выпустила поток из свинца в перебегающего от укрытия к укрытию Райана и тут же попрощалась с жизнью.<br />&#8211; <strong>Осторожно!</strong> &#8211; <span style="font-style: italic">&#8220;Два-один&#8221;,</span> &#8211; Притаившаяся &#8220;шестёрка&#8221; успела выстрелить из дробовика в Три-Джейн прежде, чем та покончила с ещё одной парочкой противников. Подогреваемая первобытной злобой, Три-Джейн превратила ранившего её члена банды в настоящий фарш.<br />&#8211; <strong>Ты как?</strong> &#8211; Тяжёлое дыхание и катящийся по лбу пот доставляли Планту дискомфорт, но тот и не думал хоть как-то расслабляться, чтобы привести себя в порядок. Положив катану на стойку, молодой человек перезаряжал револьвер, пока Три-Джейн подходила ближе, держась за живот. &#8211; <strong>Чёрт, подруга.</strong> &#8211;<br />Райан помог женщине сесть на пол, одновременно разглядывая жуткие раны на животе. &#8211;<strong> Браз, ты здесь? Спускайся. Три-Джейн зацепило, помоги ей. К тому же, нам нужно прикрытие для отхода.</strong> &#8211; Используя внутреннюю связь, произнёс Плант, одновременно прислушиваясь и к дыханию напарницы и ко спуску в подвал, где должна была находиться их цель.<br />&#8211; <em class="bbuline">Девять минут.</em> &#8211; Холодный голос Вайлет Роуз резко контрастировал с дрожащим из-за притока адреналина голосом Райана. &#8211; <em class="bbuline">Восемь.</em> &#8211;<br />&#8211; <strong>Я вернусь. Не теряй сознание.</strong> &#8211; Тон нетраннера смог вернуть Планта в чувство и тот, убедившись, что Три-Джейн цепляется за сознание, направился ещё ниже по ступенькам в подвал.</p> <p>Ненависть всегда приводила людей к жутким поступкам. Ещё хуже, когда ненависть оправдывали &#8220;добродетелью&#8221; и маскировали &#8220;благими&#8221; намерениями. Раз за разом Райан был свидетелем того, как такими уловками оправдывали вещи, несвойственному человеку и каждый раз кровь стыла в его жилах. Это раз не стал исключением. Аккуратно продвигаясь вперёд по техническим помещениям, Плант раз за разом встречал свидетельства жестокости: тела людей, использованные как мишени в тире, разобранные на части и лишенные имплантов трупы и неимоверная вонь, пробивающаяся даже сквозь маску-противогаз.<br />&#8211; <strong>Господи!</strong> &#8211; Вскрикнул Плант, когда чья-то рука схватилась за куртку. Пошатнувшись, Райан увидел двух азиатов в клетке. Слишком измождённые, чтобы вообще куда-то двигаться, они взирали на Райана с ужасом и затаённой надеждой. &#8211; <strong>Я... Уилбрук. Где он?</strong> &#8211;<br />&#8211; <em class="bbuline">Там.</em> &#8211; Указав влево от развилки, произнесла одна из заключённых. &#8211; <em class="bbuline">Помоги.</em> &#8211;<br />&#8211; <em class="bbuline">Три минуты. </em>&#8211; Голос Вайлет Роуз чуть не вывел Райана из себя. Он чувствовал, как рукоять катаны деформируется при сжатии механической рукой.<br />&#8211; <strong>Я вернусь. Обещаю.</strong> &#8211; На бегу произнёс Плант.<br />Райан выжил случайно: из-за спешки молодой человек поскользнулся и буквально в скольжении выбил дверь, где находился Уилбрук. Вместе с этим, двое охранников разрядили в дверной проём все, что у них было. Плант даже и не думал мешкать. Всё ещё лёжа на спине, Райан выпустил внутренности одному из &#8220;шестёрок&#8221; катаной, а другой &#8211; мозги с помощью револьвера.<br /><span style="font-style: italic">&#8220;Пять&#8221;,</span> &#8211; Уходя от удара чем-то тяжёлым, Райан прокатился по полу, сбивая с ног беднягу с выпущенными внутренностями и тут же подскакивая на ноги. В пылу боя он выпустил из рук оружие, но оно уже было ни к чему.<br />&#8211; <em class="bbuline">Решил обезьян спасти?</em> &#8211; Орудуя клинком богомола, Уилбрук чуть не рычал, когда Райан отбивал его атаки с помощью своего протеза руки. &#8211; <em class="bbuline">Ты кем, блять, себя возомнил?</em> &#8211;<br />&#8211; <strong>Тем...</strong> &#8211; Намеренно открываясь для удара и заманивая противника в ловушку, Райан отвёл искусственный кулак чуть ниже и когда клинки вот-вот должны были разорвать его на части, направил апперкот в горло Уилбрука. &#8211; <strong>...Кто всё это закончит.</strong> &#8211;<br />Он умер не сразу. Райан даже был удивлён тому, что его противник выдержал такой удар, да ещё в горло. На месте шеи у Уилбрука оставался ярко-синяя гематома с торчащими костями, а сам мужчина, захлёбываясь кровью, судорожно размахивал руками в надежде задеть Планта и забрать его с собой.<br />&#8211; <strong>Не благодари, уёбок.</strong> &#8211; <span style="font-style: italic">&#8220;Четыре&#8221;,</span> &#8211; Подобрав с пола револьвер и катану, Райан оборвал страдания Уилбрука и сделал фото трупа для заказчика.<br />&#8211; <em class="bbuline">Минута. Гэп. Полиция уже направляется сюда.</em> &#8211; Вся операция заняла около двадцати-пятнадцати минут, но для Райана это казалось вечностью. &#8211; <em class="bbuline">Скорее.</em> &#8211;<br />&#8211; <strong>Да-да... Я сейчас. Мне тут помочь надо кое-кому.</strong> &#8211; Вырывая замок на решётке, произнёс Плант, помогая пленным убраться прочь. &#8211; <strong>Как Три-Джейн?</strong> &#8211;<br />&#8211; <em class="bbuline">В порядке. Фургон у входа... Стоп. Кому? Что там происходит?</em> &#8211; Райан уже не обращал внимания. Утягивая обессиленных пленников за собой, он выбивался из последних сил, чтобы успеть убраться подальше. Райан был готов поклясться, что видел отблеск сирен на другом конце улицы, когда все трое оказались в фургоне. На этот раз, он показался Планту лучшим местом на свете.<br />&#8211; <em class="bbuline">Это что сейчас было?</em> &#8211; Хотя Вайлет и пыталась сохранять спокойный тон, пока Майло выжимал из фургона всё, что только можно, ей этого совершенно не удавалось. &#8211; <em class="bbuline">В героя решил поиграть?</em> &#8211;<br />&#8211; <strong>Нет.</strong> &#8211; Плант смог ответить лишь тогда, когда влетел спиной в дверцы. &#8211; <strong>Это... Сложно объяснить.</strong> &#8211;<br />&#8211; <em class="bbuline">Ты уж постарайся, парень.</em> &#8211; Сквозь противогаз голос Браза казался таким же отчуждённым, как и голос самого Райана. Сложно не обращая внимания на то, как их кидало из стороны в сторону, он, сохраняя равновесие с помощью имплантов ног, обрабатывал раны Три-Джейн, которую зафиксировали ремнями. &#8211; <em class="bbuline">Тут репутация значит всё, а твоя репутация хоть и хороша, но не без огрехов. Я вижу, что это правда. Ты ненадёжен... Местами.</em> &#8211;<br />&#8211; <strong>Ладно.</strong> &#8211; Срывая противогаз и делая глубокие вдохи, Плант сконцентрировался, чтобы хоть как-то оправдаться перед напарниками. &#8211; <strong>Я сделал это, потому что не знал, кто приедет первым: копы или &#8220;Шестая улица&#8221;.</strong> &#8211; Он взглянул на Вайлет и нахмурился. &#8211; <strong>А ещё, потому, что никто такого не заслуживает. Представь, что на их месте...</strong> &#8211; Указав на взявшихся за поручни пленников, Райан продолжил. &#8211; <strong>...Могли оказаться твои друзья или кто-то из семьи. Как бы вы поступили?</strong> &#8211;<br />&#8211; <em class="bbuline">Семья &#8211; роскошь.</em> &#8211; Проворчал Браз, сшивая раны Три-Джейн. &#8220;Всё-таки риппер он отменный&#8221;, &#8211; Подумал Райан.<br />&#8211; <em class="bbuline">У меня нет друзей.</em> &#8211; Бросила Вайлет, уткнувшись в агент.<br />&#8211; <strong>Ну,</strong> &#8211; Пожав плечами, ответил на это Райан. &#8211; <strong>Никогда не поздно перестать быть ублюдком и социофобом.</strong> &#8211;<br />&#8211; <em class="bbuline">Долго ты с такими принципами не протянешь, парень.</em> &#8211; После затянувшегося молчания сказал Браз, но Плант его уже не слышал: стоило организму ощутить себя в безопасности, услышать равномерный стук ливня по крыше и пережить всплеск адреналина, как усталость взяла своё и инстинктивно удерживая ручки, Райан провалился в беспокойный сон.</p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Ryan Plant) Wed, 14 Jan 2026 01:13:43 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=25618#p25618 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=25455#p25455 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Роберт Джон Линдер</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>Джонни Сильверхэнд</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>16.11.1988</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>Рокербой &#8226; группа «Samurai»&#160; &#8226; вечная самопровозглашенная заноза в заднице мегакорпораций</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>N\A</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/1JJD1NP4/1e515cda10bd5998fb0a8cec91c5b76a-copy.jpg" alt="https://i.ibb.co/1JJD1NP4/1e515cda10bd5998fb0a8cec91c5b76a-copy.jpg" /><br />Keanu Reeves</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p>При жизни:</p></li><li><p>Кибернетическая рука (левая)</p></li><li><p>Военный класс. Металлическая конструкция повышенной прочности.</p></li><li><p>Производство: Arasaka (предположительно, получена нелегально).</p></li><li><p>Нейропроцессор (Neuralware)</p></li><li><p>Базовый. Обеспечивает взаимодействие с имплантами и интерфейсами.</p></li><li><p>Интерфейсные разъёмы (Interface Plugs)</p></li><li><p>Используются для подключения к технике, музыкальному и сетевому оборудованию.</p></li><li><p>Кибераудио (Cyberaudio Suite)</p></li><li><p>Многофункциональный слуховой имплант, включающие также и аудиофильтры, подавление шума, усиление выбранных частот (акустика концертов, стрельба).</p></li><li><p>Оптика военного образца с функцией low-lite</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p>Левша, вынужденно прокачавший правую руку, получил ачивку &#8220;амбидекстр&#8221;.</p></li><li><p>Музыкант-самоучка - гитара, вокал.</p></li><li><p>Родом из захолустного техасского небытия</p></li><li><p>Бывший солдат армии НСША, доброволец по глупости</p></li><li><p>Дезертир, позже объявленный террористом</p></li><li><p>Ненавидит корпорации в целом и Арасаку в частности</p></li><li><p>Фронтмен и идеолог хром-рок-группы «Самурай»</p></li><li><p>Скандалист, провокатор, ходячий инфоповод</p></li><li><p>Мёртв с 2023 года, но это не конец.</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"> <p>Если бы в Найт-Сити раздавали медали за количество испорченных жизней, Джонни Сильверхэнд носил бы их гирляндами, как новогодняя елка.</p> <p>Роберт Джон Линдер родился в месте, где будущее заканчивается на заправке и паре кривых дорог. Вместо семьи - жалкая пародия, одно название и то нигде не зарегистрированное. Итог предсказуем: юный Бобби купился на военную агитку, подписал контракт и поехал смотреть, как корпорации делают эдди, пока людей на передовой перемалывает в фарш чужая алчность.<br />На фронте иллюзии сгорают быстрее, чем деревни под ковровыми бомбардировками. Роберт понял это, потерял руку, веру, родину и остатки терпения. Дезертировал.&#160; <br />Как именно и почему вместо культи ему достался арасачий хром &#8212; тема для тостов, допросов и грязных теорий. <br />История и сам Джонни предпочитают пожимать плечами.</p> <p>Без эдди, без имени, но с ненавистью размером с весь Техас, он купил билет до Найт-Сити. Там Роберт умер окончательно. Родился Джонни Сильверхэнд - рокербой, бунтарь, человек-скандал. Музыка оказалась не целью, а инструментом. &#8220;Самурай&#8221; начались как группа с неплохим потенциалом, а закончилась как идеологическая диверсия. Несмотря на детали, &#8220;Самурай&#8221; стал символом бунта и спустя добрых пятьдесят лет их треки все еще звучат на волнах радиостанций всех мастей.<br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/Z6RqTGQV/Journal-copy.jpg" alt="https://i.ibb.co/Z6RqTGQV/Journal-copy.jpg" /></span><br /><br /></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> потереть олдскульность, побыть на роли комментатора всякой хрени, творящейся в НС в 2077. <br /><strong>Как я играю:</strong> я как заказ дизайнеру: хорошо, быстро, много - всегда выбрать можно только два пункта. Шутка. По размеру подстраиваюсь под соигрока и нужды эпизода, по скорости - пост раз в неделю - это все, что я могу гарантировать.<br /><strong>Завещание:</strong> сжечь на ладье, пустив по реке. В смысле. Каноничный чум же. Что хотите, то и делайте. Только розовые бантики не вяжите.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p>Скайуокер летел на арендованном невзрачном аэрокаре беспечно и рискованно, сменяя потоки и аэротрассы, вызывая недовольные гудки и вопли в свой след. Энакин их не замечал.&#160; Джедай прекрасно знал, что делал. Трассы, несущиеся в них спидеры, аэрокары, грузовозы и прочий транспорт казались ему едва ли не пойманными в смоле насекомыми, медлительными и предсказуемыми.<br />Вспышки гнева и сильного испуга, которые он порождал у встречных водителей вспыхивали колкими угольками в Силе и терялись в ней.<br />Слишком медленно и долго. Даже несмотря на все срезки, какие Энакин беззастенчиво применял. Он знал эту дорогу уже очень хорошо, несмотря на прибавившиеся новостройки и сменившиеся узлы аэротрасс за последнее время. И жгуче желал, чтобы она поскорее осталась позади.</p> <p>Энакин оказался на Корусанте чудом. Если события, развернувшиеся недавно можно было охарактеризовать подобным образом. Их с Оби-Ваном и, да, Асокой миссия на Лола-Саю была скорее чем-то обратным этому понятию. Но она завершилась успехом. Поставленная задача была выполнена. По крайней мере на флимсипласте.<br />С ними больше не было магистра-джедая Эвена Пиелла. Его смерть - большая потеря для Ордена, суровый и принципиальный, с его знаменитой рациональностью, он мог бы еще не раз повлиять на ход галактического конфликта. Теперь Пиелла не было. И Энакин не чувствовал по этому поводу ничего, разве что досаду. Он мог бы отметить, что наконец начинает брать свои эмоции под контроль, как и полагается настоящему джедаю, но тогда Скайуокер соврал бы себе. Он прекрасно знал, что это - неправильное &#8220;ничего&#8221;. Дурное &#8220;ничего&#8221; доступное любому разумному существу, выгоревшему и уставшему, не смирившемуся, но привыкшему к смерти вокруг.<br />Это было неправильно. Как и многое другое в последнее время.</p> <p>Скайуокер заставил аэрокар нырнуть почти вертикально вниз, отправляясь на десяток уровней глубже. Виды вокруг разительно изменились, но джедаю было не до них. Он нырнул под огромную вывеску бара &#8220;Распутница&#8221;, на которой силуэт тви-леки, кокетливо болтавшей ножками, совсем лишился неона и в итоге вместо заманчивого движения, игра света порождала сомнительные конвульсии. Энакин направил спидер в темноту пустовавшего уровня со снесенными перегородками, брошенными стропилами и уже очень давно не включавшимися строительными дроидами. Джедай пролавировал сквозь недра заброшенного сектора постройки, вынырнул с другой стороны, резко взял влево, избегая столкновения с бесконечной вереницей монорельсовых грузовых контейнеров, и пустился дальше, постепенно возвращаясь на высоту приличных уровней, к которым принадлежал сам.<br />Еще была Асока. Если бы она его не ослушалась, если бы тайно не пробралась на корабль миссии, то вся их операция могла оказаться провальной. Нет. Не могла. Она стала бы провальной. Все можно было списать на случайность и везение, но это не те понятия, которыми могли оперировать джедаи. И уж точно они не должны были оправдывать происходящее удачей или невезением, случайностью. Это был урок. И этот урок щелкнул Энакина по носу особенно ощутимо. Тано была его падаваном, но Скайуокер не мог больше оставлять ее просто отсиживаться где-нибудь в тылах. Не должен был так делать. Это будет несправедливо по отношению к Тано. А если что-нибудь случится с ней, Скайуокеру будет так же все равно, как сейчас с магистром Пиеллом?<br />Нет. Потому что он в ответе за Асоку? Нет. Не только. <br />- &#8220;Асока - будущий джедай, - мысленно напомнил себе Энакин. - Она - твой падаван, только потом друг, сестра. Называй, как хочешь. Она будет рисковать. И еще как. Все, что ты можешь сделать, как ее учитель - научить ее встречать эти риски&#8230; правильно. Передать знания, умения, опыт. А если что-нибудь случится, значит, ты не был хорошим учителем. Защитником ты ей точно являться не должен. Ей - нет.&#8221;<br />Неспокойные, мрачные мысли, связанные с событиями на Цитадели ослабили хватку, как только впереди засиял купол Ротонды Сената. А, значит, до места назначения осталось совсем ничего.<br />&#8220;Падме.&#8221;<br /> Мысли о ней словно оглушающий детонатор были способны перекрыть все прочие.<br />Слева пролетел сверкающий аэрокар. Энакин в последний миг успел убрать бочину своего с пути дорогущей мыльницы, судя по скорости, возомнившей себя звездолетом.<br />Рановато было терять фокус.</p></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Johnny Silverhand) Mon, 12 Jan 2026 02:33:07 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=25455#p25455 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=4281#p4281 <p>[hideprofile][html]&lt;section class='lore-chron'&gt;<br />&#160; &lt;div class=&quot;lore-chron-wrapper&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;input type=&quot;radio&quot; id=&quot;lore-chron-tab1&quot; name=&quot;lore-chron-tab&quot; class=&quot;lore-chron-radio&quot; checked&gt;<br />&#160; &#160; &lt;input type=&quot;radio&quot; id=&quot;lore-chron-tab2&quot; name=&quot;lore-chron-tab&quot; class=&quot;lore-chron-radio&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div class=&quot;lore-chron-tabs&quot;&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;label for=&quot;lore-chron-tab1&quot;&gt;Сан-Франциско&lt;/label&gt;<br />&#160; &#160; &#160; &lt;label for=&quot;lore-chron-tab2&quot;&gt;Найт-Сити&lt;/label&gt;<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt;<br />&#160; &#160; &lt;div id=&quot;lore-chron-content1&quot; class=&quot;lore-chron-box&quot;&gt;<br />&lt;center&gt;&lt;audio controls&gt;&lt;source src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/8a/d2/76094.mp3&quot; type=&quot;audio/mpeg&quot;&gt;<br />&lt;/audio&gt;&lt;/center&gt;<br />Мир изменился после 2086 года. Пятая Корпоративная Война закончилась не победой, а катастрофой: прорыв Чёрного Заслона выпустил диких Искинов, обрушивших глобальную сеть и инфраструктуру. Города погружались во тьму. Найт-Сити, некогда символ свободы, с 2094 года почти полностью обесточен и заброшен, за исключением Догтауна и Пасифики, где правит Баргест. &quot;Арасака&quot; исчезла с американской карты. Выживание стало главным приоритетом в условиях значительно сократившейся территории, пригодной для обитания, отсутствия глобальной связи и периодических атак искинов на оставшиеся островки всё ещё подконтрольной людям Сети.<br />&lt;img style=&quot;float: right; width: 300px; height: 170px;margin-right: 0&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/2/180375.jpg&quot;&gt;<br />Но здесь, в Сан-Франциско, столице Северной Калифорнии, жизнь не просто продолжается &#8212; она кипит, пусть и в искажённом виде. Этот <strong>25-миллионный</strong> мегаполис стал одним из немногих, выстоявших во время атаки Искинов, со временем превратившись в настоящий Город-крепость. Своим спасением он во многом обязан &quot;Зетатеху&quot;: их передовые системы киберобороны удержали местный СитиНет, сохранив (относительно) безопасное цифровое пространство, когда остальной мир погрузился в изоляцию. Сан-Франциско остался островком относительного порядка посреди всеобщего хаоса, притягивая потоки беженцев и отчаявшихся искателей лучшей доли. В 2099 году Сан-Франциско защищён не просто остатками Чёрного Заслона, а активными системами Чёрного Льда (Black ICE), сравнимыми по мощи с защитой корпоративных дата-крепостей.<br />Люди здесь, как и везде, заняты выживанием: сбиваются в банды, ищут работу, хватаются за эскапизм. Но тень глобальной катастрофы ощущается повсюду, заставляя одних цепляться за настоящее, а других &#8212; искать выход, будь то попытка обратить вспять апокалипсис или мечта о новом доме среди звёзд.</p> <p>&lt;center&gt;&lt;h3&gt;Мираж &quot;Зетатеха&quot;&lt;/h3&gt;&lt;/center&gt;<br />&lt;img style=&quot;float: left; width: 300px; height: 400px;margin-left: 0&quot; src=&quot;https://forumstatic.ru/files/001c/88/d4/20832.jpg&quot;&gt;Выживание Сан-Франциско во многом обеспечил &quot;Зетатех&quot;. Их передовые системы киберобороны удержали городской СитиНет во время прорыва Искинов в 2086-м, когда другие сети пали, загоняя в и без того перенаселённый город ещё больше беженцев. Ещё до глобального коллапса, в 2080 году, именно благодаря технологиям &quot;Зетатеха&quot; и &quot;Биотехники&quot; в городе были запущены мощные очистительные установки, которые в течение нескольких месяцев снизили уровень загрязнения воздуха до условно приемлемого. Специальное оборудование и аугментация, помогающие дыханию, перестали быть каждодневной необходимостью - опасность представляют лишь знаменитые утренние и вечерние туманы Сан-Франциско, повышающие уровень токсичности до уровня, при котором у обладателей органических лёгких начинается одышка, кашель и обострение респираторных заболеваний - вплоть до смерти, если повреждённые лёгкие не будут вовремя заменены на синтетические.</p> <p>Внешне Сан-Франциско под властью &quot;Зетатеха&quot; кажется витриной прогресса. В Ядре можно увидеть сверкающие небоскрёбы, голографические сады на крышах элитных аркологий и почти бесшумный автоматизированный транспорт только для корпоратов. Рои дронов-уборщиков неустанно полируют основные магистрали и высотки этого района, создавая иллюзию стерильности и жизни на самой вершине разрушенного мира.</p> <p>Но это лишь фасад. Стоит свернуть с центральных авеню Ядра в боковые аллеи или отправиться в Горн, Стропила или отдалённые закутки Котла, как иллюзия тут же рассыпается. Город задыхается от перенаселения, грязи, кислотных дождей и вечного смога. Насыщенный кислородом, очищенный воздух и блестящие улицы &#8212; это привилегия богатых, зона, тщательно охраняемая корпоративными технологиями, которые одновременно являются инструментами тотального контроля. Для подавляющего большинства Сан-Франциско &#8212; такая же грязная помойка, как и любой другой мегаполис прошлой эпохи, только местами прикрытая дорогой голографической ширмой.</p> <p>Формально у Сан-Франциско нет мэра. Городом &quot;управляет&quot; Совет, по структуре напоминающий тот, что был в Найт-Сити в середине века (<abbr title="каноничный факт">в 2045 году</abbr>). В него входят городские менеджеры (или их представители), а также любой, кто может позволить себе купить место за столом &#8212; будь то корпорация, влиятельный фиксер или криминальный синдикат. В реальности же абсолютное большинство мест прямо или косвенно контролируется &quot;Зетатехом&quot;, который использует Совет как удобную ширму для продвижения своих интересов.</p> <p>&lt;img style=&quot;float: right; width: 300px; height: 400px;margin-right: 0&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/5/867232.png&quot;&gt;<br />Фундамент власти &quot;Зетатеха&quot; &#8212; &lt;b&gt;нейроинтерфейс &quot;ЗетаЛинк&quot; (ZetaLink)&lt;/b&gt;, который устанавливается носителю и постоянно синхронизируется с ключевыми областями коры головного мозга, отвечающими за обработку сенсорной информации и когнитивные функции. Используя нейронные пути как магистраль, &quot;ЗетаЛинк&quot; непрерывно считывает диагностические данные и статус всех подключенных к нервной системе имплантов в теле носителя. <br />Формально &#8212; ключ к городским услугам (транспорт, медицина, коммуникации, финансы), фактически &#8212; обязательный цифровой ошейник. Каждый житель, подключённый к &quot;ЗетаЛинку&quot;, генерирует непрерывный поток биометрических и нейронных данных, который стекается прямиком на серверы корпорации. &quot;Зетатех&quot; знает всё: что вы едите, куда ходите, какие вирты смотрите, чего боитесь, о чём мечтаете. Эта информация используется не только для таргетированной рекламы, но и для социального инжиниринга, контроля настроений и выявления &quot;нежелательных элементов&quot;. Официально об этом нигде не заявлено, но самые параноидальные и догадливые жители Сан-Франциско уже давно научились обходиться без этого устройства.<br />&quot;ЗетаЛинк&quot; также можно перепрошить у &quot;правильного&quot; рипера за небольшую плату - главное, чтобы власти не узнали о ваших махинациях или вас не сдал всё тот же рипер: за вмешательство в работу &quot;ЗетаЛинка&quot; предусмотрен немалый штраф - и крошечная премия самому риперу за помощь в наполнении городского бюджета. За неуплату штрафа вас лишат доступа к городским коммуникациям и прочим удобствам, которыми можно воспользоваться только через &quot;ЗетаЛинк&quot;. А в отдельных случаях, поговаривают, будто &quot;Зетатех&quot; способен дистанционно отключать импланты нарушителя - однако информация, на 100% подтверждающая эту теорию, в публичном доступе отсутствует.</p> <p>Несмотря на доминирование &quot;Зетатеха&quot;, Сан-Франциско остаётся ареной для продолжающейся скрытой корпоративной войны. &quot;Милитех&quot; держит свою цитадель в Ядре, офисы &quot;Кан-Тао&quot;, &quot;Петрохема&quot;, &quot;Биотехники&quot; и &quot;СовОйла&quot; по-прежнему ведут свою собственную игру. &quot;Арасака&quot; - единственная из мегакорпораций, не имеющая штаб-квартиры или любого другого представительства в Сан-Франциско. Однако в городе по-прежнему присутствуют японские корпорации: &quot;Цунами дефенс системс&quot;, &quot;Яйба&quot;, &quot;Кироши Оптикс&quot; и многие другие. Особый интерес представляет &lt;a='https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?id=84#p6104'&gt;&quot;Эгис-Шинраи&quot; (ASYS)&lt;/a&gt;, официально не являющаяся японской корпорацией, но неуловимым образом делающая всё как-то слишком &quot;по-японски&quot; и потому постоянно отбивающаяся от подозрений в связи с &quot;Арасакой&quot;. &quot;Шинраи&quot; помогает &quot;Зетатеху&quot; и Сетевому Дозору в борьбе с Искинами, но её истинные цели остаются загадкой. Сан-Франциско &#8212; это блестящая клетка, построенная &quot;Зетатехом&quot;, но внутри неё всё ещё сражаются старые хищники.</p> <p>&lt;center&gt;&lt;h3&gt;Жизнь под Облаками&lt;/h3&gt;&lt;/center&gt;<br />&lt;img style=&quot;float: left; width: 300px; height: 400px;margin-left: 0&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/5/337045.png&quot;&gt;Пропасть между сверкающим Ядром и остальным Сан-Франциско &#8212; это не просто социальный разрыв, это разные реальности. Стоит покинуть стерильные, патрулируемые корпоратами авеню Финансового квартала, как блеск &quot;Зетатеха&quot; мгновенно тускнеет, сменяясь грязью, шумом и отчаянием. В задымлённых каньонах Горна, где воздух пахнет раскалённым металлом и химикатами; в головокружительных вертикальных трущобах Стропил, где каждый шаг может стать последним; в токсичных, вечно туманных Отмелях, где ржавчина пожирает металл; в бурлящем человеческом муравейнике Котла; за обманчиво зелёным фасадом Рубежа или в безнадёжной серости Трущоб&#160; &#8212; жизнь идёт по совершенно другим правилам. <br />Рубеж, примыкающий к старому парку Золотые Ворота, особенно обманчив: благодаря близости к очистительным установкам и усилиям корпораций по созданию &quot;зелёной зоны&quot;, здесь действительно много растительности. Это привлекает сюда средний класс. Однако кислотные дожди всё равно обжигают верхушки деревьев, придавая им желтоватый оттенок, а под густым, разросшимся подлеском, в заброшенных оранжереях и тоннелях, скрывается царство банды Мицелий. В остальном же городе чистота &#8212; непозволительная роскошь, а выживание &#8212; ежедневная работа.</p> <p>Глобальный коллапс производства после 2086 года сделал новые технологии практически недоступными для большинства. Город пронизывают многоэтажные магистрали &#8212; гигантские бетонные и стальные конструкции, поднимающие транспортные потоки над перенаселёнными улицами. Но и они забиты машинами родом из 60-х и 70-х &#8212; классическими моделями &quot;Квадра&quot;, &quot;Арчер&quot;, &quot;Тортон&quot;, &quot;Макигай&quot; и многими другими, которые бесконечно латают, модифицируют и передают из рук в руки. Увидеть на этих улицах новенький &quot;Рейфилд&quot;, &quot;Яйбу&quot; или даже подержанную &quot;Эрреру&quot; &#8212; событие сродни чуду, поскольку цены на экспортные автомобили класса &quot;люкс&quot; стартуют от &#8364;$750 000. Хорошая новость в том, что в цену уже включены страховка и доставка, которые и составляют больше половины стоимости в виду осложнившейся в десятки раз логистики, ставшей одним из самых прибыльных видов бизнеса. </p> <p>Та же история и с кибернетикой. &lt;b&gt;Хром в телах обычных жителей&lt;/b&gt; &#8212; это не блестящие новинки &quot;Зетатеха&quot;, &quot;Милитеха&quot; или ASYS, а 15-20-летнее военное железо, снятое Кочевниками с истлевших трупов на полях сражений и проданное в город. Мальстрём, контролируя до 85% рынка б/у хрома по тайной сделке с &quot;Зетатехом&quot;, наводняет город дешёвыми, но опасными имплантами. Их &quot;легальный&quot; хром, якобы очищенный, на деле нередко оказывается бомбой замедленного действия, превращая киберпсихоз из редкого диагноза в будничную угрозу, стихийное бедствие, с которым ежедневно сталкиваются жители Трущоб и других районов. Хочешь новый, чистый имплант без риска потерять рассудок? Готовься продать себя в корпоративное рабство или заложить будущее всей семьи &#8212; цены на такое железо неподъёмные.<br />Разумеется, риск киберпсихоза значительно ниже, если использовать сертифицированные импланты, установленные в официальных клиниках &quot;Зетатеха&quot; или &quot;Траума Тим&quot; (при наличии соответствующей страховки). &lt;img style=&quot;float: right; width: 300px; height: 170px;margin-right: 0&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/5/669873.png&quot;&gt;Или найти народного умельца, который не впервые держит в руках какой-нибудь экспериментальный милитеховский Сандевистан, а потому не станет задавать вопросов, откуда он у вас взялся. В риперских клиниках &quot;Зетатеха&quot;, а также в <strong>муниципальной больнице в районе Эксельсиор</strong> вам откажут в обслуживании, если у вас нет &quot;ЗетаЛинка&quot;. В последнюю, впрочем, обращаться не рекомендуется. Даже если у вас нет выхода.</p> <p>Даже базовые потребности &#8212; еда и вода &#8212; стали дефицитом, за который идёт постоянная борьба. Большая часть населения питается стритфудом; в ассортименте азиатская, европейская, американская и даже индийская кухни. Кто не может позволить себе даже стритфуд - выбирают между дешёвой синтетической пастой и переработанным кибблом. Настоящие овощи из &quot;Висячих Садов&quot; Стропил или мутировавшая рыба, водоросли и моллюски с &quot;Фермы Крабберов&quot; &#8212; уже деликатес. Корпорация &quot;Биотехника&quot; держит мёртвой хваткой свои агро-анклавы в Равнинах, превратив производство пищи в сверхприбыльный и строго охраняемый бизнес. За чистую, не загрязнённую химикатами проточную воду идёт настоящая война: кочевники Альдекальдо ведут постоянную партизанскую борьбу с &quot;Биотехникой&quot; у насосной станции &quot;Слёзы Дьябло&quot;, рискуя жизнями ради доступа к ресурсу, который в Ядре льётся из кранов без ограничений.</p> <p>&lt;center&gt;&lt;h3&gt;Паутина Подполья&lt;/h3&gt;&lt;/center&gt;<br />&lt;img style=&quot;float: right; width: 300px; height: 400px;margin-right: 0&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/5/333923.png&quot;&gt;Выжить в Сан-Франциско за пределами стерильных башен Ядра &#8212; значит погрузиться в запутанную, постоянно меняющуюся &lt;a href=&quot;https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?id=53#p1373&quot;&gt;паутину подпольного мира&lt;/a&gt;. Здесь правят не корпоративные уставы, а законы улиц, установленные бандами и синдикатами, каждый из которых держит свою нишу в теневой экономике города. Эта паутина соткана из контрабанды, насилия, информации, запретных технологий и отчаянной борьбы за ресурсы.</p> <p>&#8226; <strong>Мальстрём</strong>, который выбрал своей операционной базой район Горн, держит город за горло своим контролем над рынком б/у хрома. Их &quot;санитары&quot; рыщут по улицам в поисках &quot;бесхозного&quot; хрома, а их риперы в кровавых ритуалах перекраивают тела в подпольных клиниках. Их конфликт с Карбоновыми Ронинами &#8212; это не просто война за территорию, это идеологическая битва мясников против художников.<br />&#8226; <strong>Карбоновые Ронины</strong>, элегантные убийцы из Котла, предлагают высокотехнологичное насилие как услугу. Они контролируют &quot;Кремниевую Аллею&quot;, чёрный рынок лучшего нелегального софта и хрома, и действуют как тайные агенты влияния своего неизвестного покровителя. Их союз с Шельмами &#8212; это циничный, но прочный пакт по контролю над самой прибыльной частью Котла.<br />&#8226; <strong>Шельмы</strong>, синдикат удовольствий из &quot;Бархатного Переулка&quot;, торгуют эскапизмом во всех его формах &#8212; от брейнданса до элитного эскорта. Под защитой Ронинов и благодаря связям с Догтауном (и слухам о покровительстве Баргеста), они являются влиятельными игроками на рынке информации и компромата.<br />&#8226; <strong>Гайсты </strong>&#8212; невидимые хозяева подземного мира. Из своих лабиринтов под Горном и другими районами они контролируют контрабандные потоки и торгуют информацией, добытой из городских коммуникаций. Их союз с Крабберами формирует основную артерию нелегального импорта в город.<br />&#8226; <strong>Редлайнеры</strong>, федерация гоночных кланов, правят асфальтом. От элитных Фантомов до брутальных Разрушителей, они предлагают скорость как услугу &#8212; будь то сверхсрочная доставка или кровавая гонка на выживание в Стропилах.<br />&#8226; <strong>Крабберы </strong>&#8212; хозяева Отмелей и прибрежных вод. На своих ржавых баржах и с помощью донных дронов они ввозят в город контрабанду от Кочевников и других поставщиков.<br />&#8226; <strong>Мицелий</strong>, эко-культ из Рубежа, торгует био-оружием, наркотиками и опасным софтом. Их ненависть к &quot;металлической чуме&quot; делает их врагами Мальстрёма и изгоями для большинства других фракций.<br />&#8226; <strong>Чёрные нетраннеры</strong>, обитающие в цифровых дебрях Стропил, предлагают запретные знания Сети. Окружённые слухами о связях с Искинами и вине в &quot;Коллапсе 2096&quot;, они остаются самой загадочной и, возможно, самой опасной силой в городе.<br />&#8226; <strong>Кочевники</strong> (Альдекальдо), хотя и базируются в Равнинах, являются кровью теневой экономики, поставляя в город через Крабберов трофейное военное железо, без которого Сан-Франциско давно бы встал. Их борьба с Ржавыми Стилетами &#8212; это отголосок вечной войны за выживание в пустошах, эхо которой доносится и до городских стен.</p> <p>Основным связующим звеном этой паутины служат фиксеры всех мастей. От могущественной Вакако Окады в её &quot;Великой Рокси&quot; до безымянных дельцов в шумных барах Котла или неуловимых координаторов вроде Смотрителя Маяка или Кабельщика &#8212; именно они сводят клиентов с исполнителями, превращая потребности в контракты, а кровь &#8212; в евродоллары. Они знают, кто достанет редкий имплант, кто взломает корпоративный сервер, а кто уберёт неугодного конкурента.</p> <p>И, разумеется, куда же тут без мерков, наёмников и соло всех доступных сортов, размеров и цветов. От одиночек с дешёвым хромом, ищущих любую работу в &quot;Последней Смене&quot;, до элиты, обсуждающей контракты в &quot;Клейме&quot; &#8212; именно они являются шестерёнками, благодаря которым в городе по-прежнему работает вся построенная на контрасте &quot;хай тек, лоу лайф&quot; экономика города. Их лояльность покупается, их жизнь &#8212; разменная монета. Они могут работать на тебя сегодня и против&#160; &#8212; завтра. Стремление попасть в &quot;высшую лигу&quot; по-прежнему в тренде. Как и стремление жить быстро и сгореть во вспышке - вместо медленного тления на обочине жизни.</p> <p>В такой среде оружие &#8212; это не роскошь, это необходимость. Как вторые лёгкие. От дешёвых одноразовых пистолетов &quot;Budget Arms&quot; из вендинговых аппаратов до тяжёлого военного антиквариата со складов Кочевников или изящных &quot;умных&quot; стволов Карбоновых Ронинов &#8212; каждый носит то, что может себе позволить. Выйти на улицу Котла или Горна без ствола &#8212; всё равно что выйти голым под кислотный дождь. Поэтому за пределами Ядра или Высот перестрелки и погони &#8212; это не исключение, а часть городского пейзажа. Войны банд за территорию, ограбления, разборки из-за сорванных сделок, внезапные вспышки киберпсихоза &#8212; всё это создаёт постоянный фон угрозы. Звук сирен SFPD, &quot;Траума Тим&quot; или специального подразделения для немедленного реагирования на самые серьёзные угрозы - D.R.E.A.D. - так же привычен, как утренний туман или гул транспорта.</p> <p>Эта паутина постоянно движется: союзы заключаются и распадаются, территории переходят из рук в руки, а вчерашний клиент сегодня может стать мишенью. Выживание здесь требует не только силы, но и умения ориентироваться в этом хаосе связей, долгов и предательств.</p> <p>&lt;center&gt;&lt;h3&gt;Порядок, Хаос и Искины&lt;/h3&gt;&lt;/center&gt;<br />&lt;img style=&quot;float: left; width: 300px; height: 400px;margin-left: 0&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/5/363043.png&quot;&gt;На улицах Сан-Франциско закон представлен SFPD (Полицейским Департаментом Сан-Франциско). Не стоит обманываться их невзрачным видом и любовью к взяткам &#8212; эти копы всё ещё могут испортить тебе день, а то и всю жизнь. Да, верхушка департамента, заседающая в Ядре, больше занята распределением контрактов на патрулирование между корпоративными ЧВК и легальным списанием потерь, чем реальным расследованием преступлений. Настоящие проблемы, вроде войн банд или корпоративных разборок, их мало волнуют, если только стрельба не выходит за пределы &quot;дозволенного&quot; или не затрагивает интересы их &quot;спонсоров&quot;.</p> <p>Но на улицах, особенно в Котле или Горне, рядовые патрульные &#8212; это реальная сила, с которой приходится считаться. Они жестоки, коррумпированы и прекрасно знают, что их власть подкреплена дубинкой и служебным пистолетом. Они поддерживают видимость порядка, разгоняя мелкие стычки, выписывая штрафы (часто необоснованные) и собирая &quot;налог&quot; с уличных торговцев и мелких дельцов. Взятки &#8212; это не исключение, а правило, способ ускорить любое дело или вовсе избежать проблем. Переходить дорогу патрульным SFPD &#8212; плохая идея. Они могут не полезть в перестрелку с Мальстрёмом или разборки с Ронинами, зато с радостью выместят свою злобу на одиночке, который косо на них посмотрел, или группе Редлайнеров, за которыми копам просто интересно погоняться. Их должны бояться, и большинство простых жителей действительно их боятся &#8212; не как защитников закона, а как непредсказуемых хищников в форме. Однако их реальная сила ограничена. Как только дело касается киберпсихов или Искинов, SFPD мгновенно уступает место D.R.E.A.D.</p> <p>Настоящий хаос в городе исходит из двух источников: киберпсихоз и Искины. Волна киберпсихоза, постоянно захлёстывающая нижние уровни города, &#8212; прямое следствие доминирования Мальстрёма на рынке дешёвого, грязного хрома. Вспышки безумия стали будничной угрозой, стихийным бедствием, с которым жители сталкиваются регулярно. Искины же &#8212; это экзистенциальная угроза, наследие прорыва Чёрного Заслона в 2086 году. Хоть СитиНет Сан-Франциско и устоял благодаря &quot;Зетатеху&quot;, дикие ИИ постоянно пытаются найти бреши в обороне.</p> <p>Именно с этими двумя угрозами борется настоящая силовая структура города &#8212; элитное подразделение D.R.E.A.D. (<abbr title="Отряд Экстренного Реагирования и Уничтожения">Deployable Rapid Enforcement &amp; Annihilation Division</abbr>). Это идейные наследники Макс-Так из Найт-Сити, но адаптированные к новым реалиям. Их сфера ответственности расширилась: помимо киберпсихов, они охотятся на Искинов, а также на людей, вступающих с ними в контакт &#8212; будь то неосторожный пользователь, &quot;сдавший в аренду&quot; свою микроволновку ИИ-беженцу, или Чёрный нетраннер, пытающийся заключить сделку с сущностью из-за Заслона. </p> <p>D.R.E.A.D. работают отрядами по пять, известными как &quot;Пента&quot;, появляются внезапно и действуют с максимальной летальностью. Они не ведут переговоров. Встреча с D.R.E.A.D. почти всегда заканчивается лавиной выстрелов и полным уничтожением цели вместе со всем окружением &#8212; они не пощадят даже ваших аквариумных рыбок (вдруг те тоже искины?). Их задача &#8212; не задержание, а стерилизация угрозы. В этой войне им помогают Сетевой Дозор, держащий последнюю линию обороны в Сети из своей цитадели у Золотых Ворот, и корпорация ASYS, поставляющая передовые инструменты для обнаружения и нейтрализации ИИ. Среди оперативников D.R.E.A.D. много бывших макс-таковцев, чья летальность и эффективность умножились на пять с тех беззаботных времён, когда киберпсихи сходили с ума от несвежего буррито, а не от конфликта военного хрома разных корпораций, который в лучшем случае не подружился между собой, а в худшем - с пытающимся управлять телом Искином.</p> <p>Однако не все Искины в городе враждебны. Сан-Франциско стал домом для нескольких лицензированных Искинов, которым позволено существовать на условиях полного подчинения законам, тотального контроля и лицензирования Сетевым Дозором. Вежливая служба такси Деламейн успешно переехала из Найт-Сити и базируется в районе Эксельсиор Котла. Мега-популярная виртуальная поп-звезда штампует хиты, а загадочный искин-писатель Дантес публикует романы, вызывая споры о природе сознания. Эти легальные Искины &#8212; постоянное напоминание о том, что граница между инструментом и угрозой в 2099 году стала невероятно тонкой.</p> <p>&lt;center&gt;&lt;h3&gt;Длинная тень Догтауна&lt;/h3&gt;&lt;/center&gt;<br />&lt;img style=&quot;float: right; width: 300px; height: 400px;margin-right: 0&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/5/669670.png&quot;&gt;В 2099 году на Западном побережье существует странная, почти абсурдная миграция. Пока Сан-Франциско притягивает тех, кто ищет стабильности под надзором &quot;Зетатеха&quot;, из самого города тянется тонкий, но постоянный ручеёк беженцев в противоположном направлении &#8212; к обесточенным руинам Найт-Сити. Их цель &#8212; Догтаун и примкнувшая к нему Пасифика, обладающие репутацией (не совсем правдивой) анклавов хаоса, где безраздельно правит Баргест. Что заставляет людей бежать из сияющей &quot;крепости&quot; СФ в город-призрак? Ответ прост: свобода. Удушающий тотальный контроль &quot;Зетатеха&quot;, постоянная слежка через &quot;ЗетаЛинк&quot; &#8212; для некоторых это оказывается страшнее физической опасности Догтауна. Жизнь под диктатурой Баргеста жестока и непредсказуема, но твои мысли, по крайней мере, принадлежат только тебе.</p> <p>Путь к этой сомнительной свободе лежит через &quot;трубу смерти&quot; &#8212; почти 300-километровый, не функционирующий с 2086 года тоннель Маглев, соединяющий Сан-Франциско и Найт-Сити. Запущенный незадолго до глобального коллапса, он так и не стал транспортной артерией. После катастрофы 86-го тоннель превратился в гигантский склеп: тёмный, лишённый энергии и вентиляции, заваленный брошенной техникой и телами тех, кто пытался бежать или погиб во время хаоса. Преодолеть 300 километров пешком в таких условиях &#8212; немыслимо.<br />Поэтому беженцы используют любой транспорт, способный уместиться в габаритах тоннеля: от старых мотоциклов до самодельных дрезин. Нередко к подготовке такого путешествия привлекают Крабберов &#8212; чтобы купить у них самодельные средства передвижения, способные преодолевать завалы и затопленные участки. Самые отчаянные (или обеспеченные) могут даже нанять Гайстов в качестве проводников. Знатоки подземелий проводят группы через первые несколько десятков километров тоннеля со стороны Сан-Франциско &#8212; самые опасные из-за скопления трупов, токсичных отходов и возможных ловушек. Выживают в этом путешествии не все.</p> <p>Тех, кто добрался, ждёт Догтаун, живущий по своим собственным законам. Баргест, наследники армии Хансена, пережили коллапс благодаря предусмотрительности своего лидера: ещё в 70-х он добыл ядерный источник питания, сбив транспортник, который до сих пор обеспечивает Догтаун и Пасифику энергией. Это даёт им независимость и власть. Они &#8212; короли чёрного рынка новейшего военного оборудования, доставшегося им неизвестно откуда и беспрерывным потоком контрабанды идущего в Найт-Сити. Нужна &quot;Расэцу&quot; посвежее, новейшая модель &quot;Мидзутани&quot; или топовый хром от &quot;Арасаки&quot;? У Баргеста это есть. Они же прибрали к рукам остатки Вудуистов (почти уничтоженных Искинами в 86-м), подключив Пасифику к своей энергосети в обмен на их услуги в качестве нетраннеров и расширив на неё своё влияние. Под их &quot;защитой&quot; в Догтауне и Пасифике продолжают существовать осколки старого Найт-Сити: Валентинос с их культом Санта Муэрте, Животные, охраняющие местные клубы и качалки, и, конечно, Шельмы, у которых с Баргестом, по слухам, особые отношения. Бывшая &quot;Шестая Улица&quot; полностью влилась в ряды Баргеста.<br />В Догтауне Баргест ревностно охраняет одну тайну: мёртвую электростанцию Найт-Сити. Они не подпускают к ней никого и жёстко пресекают даже разговоры о её перезапуске. Почему &#8212; неизвестно, но те, кто пытается проявить инициативу, быстро исчезают. Беженцам из Сан-Франциско здесь не рады; им дают понять, что Догтаун не резиновый, и о возвращении электричества в Найт-Сити лучше даже не заикаться. Выживание здесь &#8212; это постоянная борьба, но для многих она предпочтительнее жизни под цифровым колпаком &quot;Зетатеха&quot;.</p> <p>&lt;center&gt;&lt;h3&gt;Выживание во Сне&lt;/h3&gt;&lt;/center&gt;<br />Сан-Франциско 2099 года &#8212; это город-парадокс, сверкающий осколок старого мира в океане постапокалиптического хаоса. Он выстоял, когда рухнули другие мегаполисы, сохранив работающую сеть, относительно чистый воздух и видимость порядка благодаря железной хватке &quot;Зетатеха&quot;. Для беженцев, стекающихся сюда со всех концов разрушенного континента, он кажется землёй обетованной, последним оплотом цивилизации.</p> <p>Но этот оплот &#8212; позолоченная клетка. За безопасность и стабильность жители платят свободой мысли и личными данными, которые непрерывно собирает всевидящий &quot;ЗетаЛинк&quot;. Блестящий фасад Ядра скрывает под собой кипящий котёл нищеты, преступности и отчаяния, где большинство выживает с помощью старого, опасного хрома и технологий двадцатилетней давности. Здесь киберпсихоз &#8212; не редкая трагедия, а обыденность, а войны банд за ресурсы, территорию и влияние не прекращаются ни на минуту.</p> <p>Жизнь здесь яростно пульсирует в тенях, в рёве моторов Редлайнеров, в неоне Котла, в ржавчине Отмелей, в цифровых лабиринтах Чёрных нетраннеров. Люди борются, любят, предают и мечтают, цепляясь за каждый день. Но над всем этим висит ощущение хрупкости, временности. Город окружён враждебными пустошами, под его улицами таятся секреты Гайстов, а в его сетях всё ещё слышен шёпот Искинов, ждущих своего часа.</p> <p>Сан-Франциско &#8212; это сон о стабильности в мире кошмаров. Но каждый житель подсознательно чувствует: этот сон может оборваться в любой момент. Вопрос лишь в том, что придёт потом &#8212; пробуждение или окончательное падение во тьму?<br />&#160; &#160; &lt;/div&gt; &lt;div id=&quot;lore-chron-content2&quot; class=&quot;lore-chron-box&quot;&gt;<br />&lt;center&gt;&lt;b&gt;Тип территории:&lt;/b&gt; Суверенный милитаризированный анклав<br />&lt;b&gt;Контролирующая фракция:&lt;/b&gt; &quot;Баргест&quot;<br />&lt;b&gt;Лидер:&lt;/b&gt; Эрик Холден<br />&lt;b&gt;Статус:&lt;/b&gt; Энергонезависимость. Военное положение.<br />&lt;b&gt;Население:&lt;/b&gt; Около 200 000 человек (без учёта живущих в самом Найт-Сити)<br />&lt;/center&gt;<br />К 2099 году Найт-Сити - это город-призрак. Несмотря на то, что мегаполис пережил глобальную атаку Искинов в <strong>2086 </strong>году благодаря усилиям корпорации &quot;Найт&quot;, принявшей на себя главный удар, в <strong>2094 </strong>году он окончательно погрузился во тьму. Электростанция на Равнинах Джексона вышла из строя в результате катастрофического инцидента, официально списанного на атаку неизвестного Искина класса &quot;Титан&quot;. (Истинная причина классифицирована: попадание ИИ-хищника &lt;a href='https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?id=75#p3965'&gt;V0-D.K.&lt;/a&gt; в ловушку внутри энергосети при попытке проникновения в город).</p> <p>Без электричества, очищенной воды и логистики Найт-Сити довольно быстро практически обезлюдел. Радиационная катастрофа в Нортсайде (вследствие попадания отклонённой с курса ракеты в склад радиоактивных отходов), превратившая северные районы в фонящие пустые кварталы, лишь ускорила исход населения. Однако в этом океане темноты существует единственный остров света и осколок цивилизации - Догтаун. Место, где апокалипсис был остановлен не только силой оружия и ядерной энергии, но и целым рядом других обстоятельств, остающихся неизвестными для простого обывателя.</p> <p>&lt;center&gt;&lt;h3&gt;Город умершей мечты&lt;/h3&gt;&lt;/center&gt;<br />Несмотря на то, что Найт-Сити пережил глобальную атаку Искинов в 2086 году без невосполнимых физических потерь, энергетическая инфраструктура получила критический урон. Атака на орбитальные системы, снабжавшие город энергией через электростанцию SatWave на Равнинах Джексона - гигантский приёмник микроволновой энергии с орбиты - привела к потере синхронизации со спутниками. С этого момента мегаполис перешёл в режим аварийного функционирования.</p> <p>Однако фундамент для будущего краха был заложен задолго до отключения электричества. Судьба Найт-Сити была предрешена в <strong>2077</strong> году, когда неизвестный инцидент в Арасака-Тауэр <del>(попытка переворота Ёринобу Арасаки)</del> серьёзно подкосил позиции японской мегакорпорации. Потеряв ключевое руководство и репутацию, &quot;Арасака&quot;, последнее десятилетие являвшаяся теневым хозяином города, полностью свернула свои операции и покинула Северную Америку.<br />Образовавшийся вакуум власти был заполнен быстро и жёстко. К <strong>2079</strong> году контроль над мегаполисом установили Новые Соединённые Штаты Америки (НСША). Период корпоративной анархии сменился эпохой принудительного порядка. На улицах воцарилась пропаганда &quot;Милитеха&quot;, готовившегося к новой &lt;a href='https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?id=16#p52'&gt;Объединительной войне&lt;/a&gt; и ставшего фактическим гарантом власти марионеточного мэра Джефферсона Пералеса.<br />Найт-Сити 2080-х стал неузнаваем. Это был уже не город безумных возможностей, а режимный объект. Полицейский департамент (NCPD), получив неограниченное финансирование из федерального бюджета, трансформировался из службы правопорядка в военизированный карательный орган. Огни рекламы стали напоминать прожекторы в тюремном дворе, а атмосфера свободы сменилась гнетущим чувством отчуждения.<br />Главным бенефициаром этого &quot;Нового Порядка&quot; стала корпорация &quot;Зетатех&quot;. Пока старые гиганты зализывали раны, этот производитель софта и хрома занял место главного технологического партнёра оккупационной администрации. Именно &quot;Зетатех&quot; выстроил цифровую инфраструктуру полицейского государства, подмяв под себя городские сети - те самые, которые в 2086 году станут воротами для вторжения Искинов.</p> <p>Иллюзия стабильности, выстроенная НСША, рухнула в одночасье в <strong>2086</strong> году. Прорыв &quot;Чёрного Заслона&quot; и глобальная война Искинов показали, что хвалёная цифровая инфраструктура &quot;Зетатеха&quot; и &quot;Милитеха&quot; бессильна против цифровой чумы. Федеральные войска и администрация, потеряв связь и управление, были вынуждены эвакуироваться, бросив город на произвол судьбы. Именно в этот момент начался необратимый процесс угасания. Хотя физически Найт-Сити пережил атаку Искинов, его энергетическая &quot;кровеносная система&quot; получила критический урон. </p> <p>В период с <strong>2086 </strong>по <strong>2094 </strong>год город существовал в условиях жесточайшего дефицита ресурсов. &quot;Найт&quot;, взявшая на себя антикризисное управление, была вынуждена пойти на беспрецедентные меры по перераспределению урезанных энергетических мощностей. Первым, чего лишился город, стала его визитная карточка - коммерческая иллюминация. В целях экономии были принудительно обесточены рекламные голограммы Джапантауна, медиа-фасады Корпо-Плазы и уличный неон. Город погрузился в сумерки ещё до своей окончательной смерти. Следом была введена система веерных отключений. Электричество в жилые сектора подавалось по графику, системы жизнеобеспечения мегабашен работали на минимальных мощностях, а лифты и общественный транспорт функционировали лишь несколько часов в сутки. Это была эпоха стагнации, когда работающая розетка стала привилегией.</p> <p>Окончательный крах наступил в <strong>2094 </strong>году. Электростанция SatWave на Равнинах Джексона -&#160; ключевой узел энергосети, представлявший собой массив ректенн для приёма микроволновой энергии с орбиты - вышла из строя. Истинная картина инцидента остаётся засекреченной: ИИ-хищник V0-D.K., обитавший за Чёрным Заслоном, использовал несущий микроволновой луч спутника как канал для физического вторжения в изолированную сеть станции. Попытка сущности загрузиться в буферные накопители комплекса привела к критическому конфликту протоколов и перегрузке приёмного оборудования. В результате часть приёмных антенн была физически уничтожена термическим ударом, вызванным переизбытком энергии, а системы защиты станции экстренно разорвали соединение с орбитой, чтобы предотвратить распространение вредоносного кода.<br />Потеряв основной источник питания, Найт-Сити лишился возможности поддерживать работу водоочистных сооружений и логистических хабов. В течение нескольких недель мегаполис обезлюдел.</p> <p>&lt;center&gt;&lt;h3&gt;Топография руин&lt;/h3&gt;&lt;/center&gt;<br />В 2099 году каждый район Найт-Сити рассказывает свою собственную историю бегства.</p> <p><strong>Нортсайд: Радиоактивное Чистилище </strong><br />На севере лежит Нортсайд, превратившийся в зону полного отчуждения. В начале 80-х шальная ракета (чьё происхождение так и осталось тайной, погребённой в архивах &quot;Милитеха&quot;) угодила прямиком в могильник ядерных отходов. Последствия были катастрофическими: радиационный фон здесь настолько высок, что любой активный хром начинает фонить, превращая рискнувших сунуться сюда сталкеров в ходячие &quot;лампочки&quot;. Это мёртвая земля, где счётчик Гейгера трещит громче, чем выстрелы.</p> <p><strong>Уотсон: Эхо &quot;Мальстрёма&quot;</strong><br />Индустриальный центр города, Уотсон, молчит. Некогда здесь безраздельно правил &quot;Мальстрём&quot;, превративший заводы в храмы плоти и металла. Но их поклонение хрому стало их проклятием. В 2086 году, когда Искины прорвали Заслон, члены банды - самые аугментированные люди в городе - приняли удар одними из первых. Их тела, нашпигованные хромом под завязку, мгновенно превратились в маяки для искинов. Десятки членов банды сошли с ума, были сожжены собственными имплантами или стали марионетками &quot;цифровых демонов&quot;. Именно тогда на сцену вышел &quot;Зетатех&quot;. Корпорация сделала выжившим лидерам предложение, от которого невозможно было отказаться: эвакуация в защищённый Сан-Франциско и доступ к передовым протоколам защиты в обмен на лояльность. Эта сделка расколола банду, спровоцировав короткую, но кровавую гражданскую войну между фанатиками-ортодоксами и прагматиками. Победили те, кто выбрал жизнь. Проведя чистку рядов и жёсткий передел власти, новые лидеры организовали &quot;Великий Исход&quot;. Это было не бегство, а организованная миграция, растянувшаяся на несколько лет. И к моменту блэкаута 94-го в Найт-Сити не осталось ни одного члена &quot;Мальстрёма&quot;.</p> <p><strong>Вестбрук и Джапантаун: Тень Ронинов </strong><br />Похожая судьба постигла и бывшие владения &quot;Тигриных Когтей&quot;. После падения &quot;Арасаки&quot; в 2077 году банда осталась без покровителей, раздираемая внутренними войнами за передел влияния. Легендарная фиксерша Вакако Окада, не желая видеть, как её &quot;мальчики&quot; превращаются в уличную шпану, организовала эвакуацию остатков &quot;Когтей&quot; в Сан-Франциско. Там, пройдя через унижения и кровь, они переродились в &quot;Карбоновых Ронинов&quot; - художников смерти, служащих не господину, а Мастерству. Найт-Сити же окончательно остался без своих &quot;самураев&quot;.</p> <p><strong>Центр, Хейвуд и Чартер-Хилл: Генераторная Аристократия</strong><br />Однако центр города не полностью мёртв. Мёртвые небоскрёбы Корпо-Плазы и высотки Чартер-Хилла стали домом для так называемой &quot;генераторной аристократии&quot;. Это отколовшиеся от банд небольшие группировки, беглые наёмники и самые опасные сталкеры, занявшие пентхаусы бывших сотрудников мегакорп. Они живут при свете генераторов, чух для которых ценится дороже человеческой жизни. Их покой охраняют перепрограммированные автономные турели, оставшиеся от старых хозяев, и минные поля в лифтовых шахтах. Это короли руин, готовые перегрызть глотку любому, кто посягнёт на их запасы или вид на мёртвый залив. </p> <p><strong>Догтаун и Пасифика: Острова Света</strong> <br />Посреди этого кладбища возвышается единственная аномалия - Догтаун. Отгороженный от мёртвого города стенами, которые за последние годы стали только выше, он сияет в ночи вызывающим неоновым заревом. Это не просто район, это осаждённый бастион, живущий по законам военного времени. Сердце анклава бьётся внутри Стадиона, питаемого автономным ядерным реактором, а на юге, на аннексированных и запитанных от солнечных панелей полях &quot;Биотехники&quot;, раскинулась строго охраняемая &quot;Баргестом&quot; &quot;зелёная зона&quot;. Однако зона влияния &quot;Баргеста&quot; распространяется и за пределы стен Догтауна. Пасифика, подключённая к энергосети реактора по остаточному принципу (в режиме жёсткой экономии), превратилась в буферную территорию. Это гигантский &quot;отстойник&quot; для беженцев из Сан-Франциско, не прошедших строгую фильтрацию и признанных бесполезными для Догтауна. Здесь, в полумраке работающих по графику фонарей, под негласным надзором &quot;Валентинос&quot; выживают те, кому не нашлось места в элитном анклаве, но кто предпочёл тусклый свет полной темноте Найт-Сити и голодную свободу - не очень-то сытому рабству под надзором &quot;Зетатеха&quot;.</p> <p><strong>Электростанция: Саркофаг Божества</strong><br />Однако самым зловещим местом остаётся электростанция за пределами Сандомо на Равнинах. Та самая, что в 2077 году была лишь пешкой в разборках наёмников, в 2094 году стала эпицентром конца света. Именно здесь захлопнулась ловушка для Искина класса &quot;Титан&quot; - V0-D.K. Электростанция стала идеальным капканом: пытаясь проникнуть в город, цифровая сущность застряла в накопителях. Комплекс, спроектированный ловить энергию, поймал настоящего демона. Теперь это запретная зона, оцепленная патрулям &quot;Баргеста&quot; и охранными системами &quot;Сетевого Дозора&quot;. Периметр усеян костями тех, кто пытался подойти слишком близко. Любые разговоры о перезапуске станции сурово караются людьми Холдена. Только верхушка &quot;Баргеста&quot; и корпорации понимают: то, что &quot;спит&quot; внутри этой станции, страшнее любой тьмы, и если оно проснётся - даже Сан-Франциско не устоит.</p> <p>&lt;center&gt;&lt;h3&gt;Что из себя представляет &quot;Баргест&quot; в 2099 году&lt;/h3&gt;&lt;/center&gt;<br />Догтауном и примкнувшей к нему позднее Пасификой безраздельно правит &quot;Баргест&quot;. Экономическим фундаментом их суверенитета является полная энергонезависимость: анклав питается от ядерного реактора, снятого с военного транспортника, сбитого над районом ещё в 2070-х годах основателем фракции Куртом Хансеном.</p> <p>С 2086 года организацию возглавляет Эрик Холден. Его приход к власти совпал с моментом глобального Коллапса. Согласно засекреченным данным ФРУ, именно Холден отдал приказ на перехват орбитального спутника НСША &quot;Дамокл-7&quot;, который должен был нанести удар по Найт-Сити с целью сокрытия улик проекта &quot;Киношура&quot;, которая стала одним из решающих факторов прорыва Искинов в 2086 году. Уничтожив спутник и сохранив доказательства вины &quot;Милитеха&quot; в глобальном кризисе, Холден обеспечил Догтауну статус неприкасаемой территории, поддерживаемой из-за океана ослабленной, но обозлённой как никогда ранее &quot;Арасакой&quot;. </p> <p>Для того чтобы понимать, чем является <strong>&quot;Баргест&quot; в 2099 году</strong>, необходимо взглянуть в прошлое. </p> <p><strong>К 2079 году</strong>, после смерти Курта Хансена и периода &quot;двоецарствия&quot;, когда во главе &quot;Баргеста&quot; остались его лейтенанты - Честер Беннетт и Яго Сабо - фракция оказалась в тяжёлом положении. &quot;Милитех&quot;, стремящийся к восстановлению контроля над НСША и усиливший своё присутствие в Найт-Сити после ухода &quot;Арасаки&quot;, предложил &quot;Баргесту&quot; сделку: либо статус &quot;независимого подрядчика&quot; для необъявленных операций в обмен на лояльность мегакорпы к &quot;псам&quot;, либо полное уничтожение в течение нескольких дней. У руководства Догтауна не оставалось другого выбора. Так сложился циничный консенсус: &quot;Милитех&quot; использовал Догтаун как &quot;серый&quot; хаб для контрабанды и грязных делишек, где топам &quot;Милитеха&quot; не хотелось марать руки или просто нельзя было светить свой логотип. &quot;Баргест&quot; же оставался лоялен новому &quot;сюзерену&quot;, предоставляя территорию, налаженные контрабандные потоки и бойцов для операций по всей Северной и Южной Америке (в основном против &quot;Арасаки&quot;). Курировал это направление &lt;a href='https://rwrd.rusff.me/profile.php?id=4'&gt;Эрик Холден&lt;/a&gt;, возглавлявший тогда экспортное крыло и сектор специальных операций &quot;Баргеста&quot;, куда он перенёс опыт своей работы в неназванной ЧВК. Руководство &quot;Милитеха&quot; находило ироничным, что вчерашние враги и дезертиры теперь работают на них за объедки с барского стола, выполняя самую чёрную работу. Но они серьёзно недооценили возможности человека, которого сами же посчитали загнанным псом. Используя своё положение и доступ к логистическим сетям нанимателя, Холден и его люди методично выстраивали внутри &quot;Баргеста&quot; собственную структуру. Пока корпораты считали прибыли от контрабанды и число успешных операций против &quot;Арасаки&quot;, спланированных и реализованных экспортным крылом &quot;Баргеста&quot;, люди Холдена тайком копировали коды доступа, изучали уязвимости в протоколах связи и тактике, а также похищали технологии блокировки для техники &quot;Милитеха&quot;.</p> <p><strong>В 2086 году</strong>, когда настал час &quot;Х&quot; и паникующее руководство НСША решило &quot;обнулить&quot; Найт-Сити орбитальным ударом, чтобы скрыть следы катастрофы, пришедшей из недр &quot;Киношуры&quot;, &quot;Баргест&quot; наконец сбросил маску. Вместо ожидаемого &quot;Милитехом&quot; бегства глав &quot;Баргеста&quot; из Догтауна, вчерашний дезертир и государственный изменник, которого в мегакорпорации откровенно считали расходным материалом, достал из рукава туз, который всё это время пылился в законсервированном ангаре под Стадионом. Этим &quot;тузом&quot; был тяжёлый противоспутниковый комплекс - невыкупленный в своё время из-за разногласий по логистике заказ для крупного клиента из Бразилии. Развёртывание проводилось в боевом режиме прямо в чаше Стадиона. Стены арены скрывали подготовку от орбитальных сканеров ровно до момента пуска. А затем, на глазах у тысяч обитателей Догтауна, которых попросту не было времени разгонять, противоспутниковая ракета ушла в зенит. Спустя несколько минут боевой спутник, который должен был уничтожить &quot;Киношуру&quot;, а вместе с ней и весь Найт-Сити, сам был уничтожен. Именно этот момент стал точкой невозврата и превращением &quot;Баргеста&quot; из карманной ЧВК &quot;Милитеха&quot; в вооруженного до зубов врага, владеющего самыми грязными секретами Вашингтона. Впрочем, к новой войне это не привело: после сбитого спутника на Догтаун не упала ядерная бомба и в сеть не была слита даже крупица информации обо всём, что произошло. Мир ни о чём не узнал и просто продолжил тушить возникающие повсеместно пожары, даже не подозревая, чего им всем в очередной раз удалось избежать. </p> <p><del><strong>Закрытая информация для сотрудников корпораций с наивысшим уровнем допуска:</strong><br />Это был классический &quot;Мексиканский тупик&quot;, где каждый держит пистолет у виска другого. А также молчаливый консенсус, порождённый хрупким балансом сил и нежеланием устраивать новую бойню, в которой не было абсолютно никакого смысла. Все игроки были слишком ослаблены глобальным коллапсом: &quot;Милитех&quot; зализывал репутационные и финансовые раны, боясь утечки, &quot;Арасака&quot; занималась ровно тем же и выжидала, не имея ресурсов для прямой интервенции. Новый же глава Догтауна, Эрик Холден, не стал сливать данные в сеть, руководствуясь холодным расчётом: компромат, оказавшийся у него на руках, был оружием сдерживания, которое было эффективно, только пока не было применено. Обрушение &quot;Милитеха&quot; привело бы лишь к тотальной экспансии японцев или неуправляемому хаосу, который не был выгоден никому. К тому же, даже преступление такого масштаба вряд ли смогло бы поставить окончательную точку в существовании такого титана как &quot;Милитех&quot;. А бессмысленно приносить себя (и Догтаун) в жертву Эрик Холден не собирался - это было попросту глупо. Так архивы &quot;Чёрного Сапфира&quot; стали гарантом хрупкого перемирия: Вашингтон не смел атаковать, опасаясь разоблачения перед всем миром, а Догтаун хранил молчание, обеспечивая баланс сил.</del></p> <p>Шаткое равновесие, впрочем, всё же рухнуло <strong>в 2093 году</strong>, когда &quot;срок годности&quot; шантажа данными о &quot;Киношуре&quot; начал истекать. Осенью 2093 года &quot;Милитех&quot; внезапно начал операцию по зачистке Догтауна, намереваясь стереть предателей в лице &quot;Баргеста&quot; с лица земли. &quot;Арасака&quot;, примерно с 2087 года накачивавшая Догтаун оружием ради ослабления НСША, в этот раз демонстративно отошла в сторону. Некоторые аналитики считают причиной конфликт между японцами и руководством &quot;Баргеста&quot;, связанный с перепрограммированием контролирующих протоколов на поставленной из-за океана технике. Так или иначе, в &quot;Арасаке&quot; решили стравить двух своих оппонентов и посмотреть, кто кого, дав &quot;молчаливое согласие&quot; на бойню.</p> <p>Это привело к тому, что операция &quot;Милитеха&quot; по быстрой зачистке Догтауна обернулась для мегакорпорации катастрофой. Войска увязли в жестоких городских боях: полевые командиры &quot;Баргеста&quot;, используя полученный в экспортных операциях опыт, грамотно использовали особенности местности для создания &quot;огневых мешков&quot;, а пехота встретила агрессора шквальным огнём из новейших противотанковых комплексов, ранее поставленных &quot;Арасакой&quot;. Однако перелом в сражении внесла не грубая сила, а хитрость. В критический момент, когда &quot;Милитех&quot; попытался продавить оборону массой автоматики, &quot;Баргест&quot; разыграл главный козырь. Используя украденные ещё в 80-х технические регламенты и уязвимости в устаревшей архитектуре техники, нетраннеры &quot;Баргеста&quot; и установки РЭБ нанесли точечные удары по узким служебным частотам связи противника. Это не было глобальным отключением, но этого и не требовалось: локальный хаос в тактической сети, временная слепота дронов и сбои в протоколах целеуказания превратили высокотехнологичную армию &quot;Милитеха&quot; в дезорганизованную толпу, которую методично добивали защитники Догтауна. Понеся неприемлемые потери, в условиях затруднённой логистики и ограниченного гарнизона, командование &quot;Милитеха&quot; было вынуждено отдать приказ об отступлении.</p> <p>После этого в Вашингтоне и Токио были вынуждены признать: &quot;Баргест&quot; больше не является простой бандой контрабандистов, пусть даже с передовым вооружением. Это полноценный геополитический игрок, занявший свою нишу на Западном побережье. В &quot;Баргесте&quot; были проведены жесткие реформы, превратившие организацию в идеальную военную машину. <br />Сегодняшний Догтаун - это государство-гарнизон. Здесь царит меритократия: статус бойца определяется исключительно его полезностью и навыками, а не происхождением, влиянием или деньгами. Дисциплина внутри &quot;Баргеста&quot; железная, но она не подавляет инициативу - каждый солдат знает, за что он сражается. Система мобилизации отлажена до автоматизма: в случае угрозы буквально вся организация встаёт под ружьё за считанные минуты. Официальные отчёты указывают на численность &quot;Баргеста&quot; в размере около 10000 бойцов. Однако реальная цифра, само собой, не раскрывается.</p> <p>&lt;center&gt;&lt;h3&gt;Внутреннее устройство Догтауна. Иерархия и быт&lt;/h3&gt;&lt;/center&gt;<br />К концу столетия Догтаун окончательно избавился от репутации &quot;бандитского гетто&quot;. Под руководством нового главы район трансформировался в уникальное военно-политическое образование, которое аналитики мегакорпораций обязаны учитывать в планировании своих операций на Западном побережье. В отличие от хаотичной диктатуры Курта Хансена, нынешняя система управления базируется не на культе личности, а на жёсткой горизонтальной меритократии.<br />Внутри &quot;Баргеста&quot; отсутствует громоздкая вертикаль власти, свойственная мегакорпорациям. Управление децентрализовано: командиры секторов, главы инженерных служб и кураторы торговых направлений обладают широкой автономией. Ключевой принцип системы - полезность. На ответственных постах здесь невозможно встретить чьего-то родственника или ставленника, купившего должность. Это объясняет беспрецедентную устойчивость &quot;Баргеста&quot; в условиях частичной блокады и сравнительно небольшой численности личного состава.</p> <p>Вопреки расхожему мнению жителей Сан-Франциско, в Догтауне не голодают. Энергетическая независимость (реактор) позволила наладить работу опреснительных установок и гидропонных ферм. На юге района, на взятых в бессрочную &quot;аренду&quot; полях &quot;Биотехники&quot;, запитанных от солнечных панелей вокруг электростанции, производится синтетическое мясо и другая пища. Таким образом базовые потребности населения (вода, еда, простые медикаменты) закрыты полностью, но качество жизни далеко от докризисного. Настоящая роскошь здесь - это не хром и не оружие (которых здесь переизбыток), а... натуральные продукты.&#160; Этим Догтаун мало отличается от Сан-Франциско.</p> <p>Именно этот статус &quot;слепой зоны&quot; делает Догтаун магнитом для специфической публики. Несмотря на блокаду, небо над районом регулярно рассекают частные ави, идущие по согласованным &quot;зелёным коридорам&quot;. Корпоративные эмиссары и &quot;золотая молодёжь&quot; Сан-Франциско, уставшие от тотального надзора &quot;Зетатеха&quot;, летят сюда за свободой, купленной за деньги. Для них Догтаун - это &quot;оффшорный Лас-Вегас&quot;, единственное место на побережье, где можно заключить теневую сделку без цифрового следа или прожечь несколько состояний, не опасаясь привлечь к себе внимание.</p> <p><strong>Территория под контролем &quot;Баргеста&quot; чётко разделена на функциональные зоны с разным уровнем доступа и комфорта.</strong></p> <p>&#8226; <strong>Центр</strong> (от &quot;Чёрного Сапфира&quot; до &quot;Тяжёлых Сердец&quot;): Здесь царит полный порядок: улицы убраны и освещены, работают объекты инфраструктуры, патрули обеспечивают безопасность. Здесь располагаются штаб, казармы элитных подразделений и дипломатическая зона. Внутри &quot;Чёрного Сапфира&quot; обеспечивается безопасность уровня корпоративных стандартов.<br />&#8226; <strong>Жилые Сектора</strong>: Зона основного проживания личного состава и ценных специалистов (инженеры, технологи, риперы, нетраннеры и др). Здесь нет стерильной чистоты центра, но уличная преступность всё так же подавлена. Работают всевозможные заведения: от БД-салонов до кукольных домов (управляемых &quot;Шельмами&quot;), риперские клиники, магазины и многое другое.<br />&#8226; <strong>Стадион</strong>: Единственное место на всей карте, сохранившее дух старого доброго Найт-Сити. Это гигантский стихийный рынок, куда, вхожи практически все: от местных жителей до беженцев и внешних курьеров. Кочевники из &quot;Альдекальдо&quot; имеют здесь свои постоянные торговые точки, где продают привезённый провиант, относительно доступный хром и топливо. Здесь также можно встретить членов группировок из Сан-Франциско - в основном &quot;Крабберов&quot; и &quot;Гайстов&quot;, но, если поискать, можно найти &quot;Редлайнеров&quot;, подыскивающих новенькую тачку, и даже &quot;Мицелий&quot;. Здесь царит шум и суета, работают закусочные и кабинеты риперов средней руки, нередко крутится старая реклама. Но безопасность соблюдается и здесь - &quot;Баргест&quot; понимает, что торговля кормит всех, и пресекает любые крупные конфликты на территории рынка.<br />&#8226; <strong>Пасифика</strong>: Будучи подключённой к энергосети реактора в Догтауне по остаточному принципу в конце 2080-х, Пасифика является буферной территорией, куда направляются беженцы из Сан-Франциско, которым не нашлось места в самом Догтауне. Патрули &quot;Баргеста&quot; здесь не являются редкостью, но контроль над районом делегирован уцелевшей группировке Валентинос, занявшей свою прежнюю нишу, но с бОльшим уклоном в религиозность. Свет и работа насосов для воды здесь практически бесплатны, но потребление жёстко лимитировано. Нетраннеры &quot;Баргеста&quot; в реальном времени мониторят нагрузку на сеть. Если кто-то в Пасифике пытается запустить энергоёмкое оборудование или наладить несанкционированный канал связи, &quot;Баргест&quot; мгновенно это видит. Карательный рейд прибывает немедленно: оборудование конфискуется, а нарушители выдворяются из Пасифики немедленно - в лучшем случае. Доступ в южную часть Пасифики обнесён высокой стеной и строго ограничен: это территория доков, контролируемая &quot;Баргестом&quot;.<br />&#8226; <strong>Подполье</strong>: На окраинах Догтауна, глубоко в коммуникациях и заброшенных коллекторах, а также (в большинстве) в Пасифике обитают Мусорщики. &quot;Баргест&quot; смотрит сквозь пальцы на их существование как на необходимое зло: они выполняют функцию &quot;теневой медицины&quot; для нищих и утилизируют то, что может считаться биоотходами. Периодически &quot;Баргест&quot; проводит рейды, чтобы держать их популяцию под контролем, но никогда не уничтожает полностью.</p> <p>Экономическая модель Догтауна 2099 года базируется не на производстве, а на уникальном статусе &quot;серой зоны&quot;. Анклав функционирует как гигантский логистический офшор, где умирают корпоративные секреты и рождаются сверхприбыли. Для всего мира Догтаун - это изгой, но в закрытых кабинетах топ-менеджеры признают: без этого хаба торговля на побережье встанет. Потому сами же будут саботировать приказ на атаку, если таковой поступит.<br />Потому что Догтаун - единственное место на карте, где отсутствует &quot;всевидящее око&quot; НСША или &quot;Сетевого Дозора&quot;. Это делает его незаменимым посредником. Типичный пример работы хаба: корпорация &quot;Зетатех&quot; официально клеймит &quot;Баргест&quot; террористами, но когда им необходимо тайно переправить партию хрома или техники заказчикам в Южную Америку в обход официальных каналов, груз идёт через Догтаун. &quot;Баргест&quot; принимает контейнеры без лишних вопросов, меняет маркировку и отправляет их дальше через свои каналы контрабанды, взимая колоссальный процент за молчание и транзит.<br />Второй столп экономики - эксклюзивный доступ к технологиям &quot;Арасаки&quot;. В условиях изоляции японцев от Северной Америки Догтаун стал единственным &quot;окном&quot;, через которое на американский рынок попадает продукция &quot;Арасаки&quot; и некоторых других японских корпораций. Новейшие импланты, стрелковое оружие и медицинское оборудование оседают на складах &quot;Баргеста&quot;. Затем этот товар попадает в Сан-Франциско с наценкой в 300-400%. &quot;Баргест&quot; фактически держит монополию на японский хай-тек: если вы хотите с ног до головы нафаршироваться передовым хромом от &quot;Арасаки&quot;, ездить на свеженькой &quot;Яйба&quot; или &quot;Мидзутани&quot; или засыпать в обнимку с новейшей винтовкой от &quot;Цунами&quot;, вам придётся договариваться с Догтауном.</p> <p>Самый острый вопрос - дефицит топлива (CHOOH2) - &quot;Баргест&quot; решил методом грубой финансовой силы. &quot;Баргест&quot; установил закупочные цены в два раза выше рыночных. Это создало эффект &quot;золотой лихорадки&quot;: контрабандисты всех мастей, от независимых группировок до целых семей кочевников, готовы рисковать жизнью, прорываясь через минные поля и патрули, чтобы продать свой груз в Догтауне. Проблема доставки переложена на плечи продавцов. &quot;Баргесту&quot; плевать, откуда берётся чух - слит он с трубопроводов &quot;Петрохема&quot;, доставлен им самим или украден с баз НСША - главное, что за него всегда платят дороже всех на Западном побережье.</p> <p><strong>Внутренняя стабильность в Догтауне обеспечивается чётким разделением ролей между интегрированными группировками Найт-Сити. </strong><br />Старые банды не исчезли, а стали функциональными элементами внутри &quot;экосистемы&quot; Догтауна в рамках нехитрой логики: это организованные группировки с устоявшимися традициями и иерархией. Их ликвидация неизбежно повлекла бы за собой кровавую войну за передел территории и появление новых, разрозненных группировок, борьба с которыми лишь отнимала бы ресурсы.</p> <p>&#8226; <strong>&quot;Вудуисты&quot;</strong> (и другие нетраннеры): Избранная каста. В 2086 году именно они пали первыми жертвами искинов в Найт-Сити. В 2099 году их остатки обслуживают локальную Сеть и борются с внешними угрозами, обеспечивая Догтауну безопасность на цифровом уровне. Убийство (или другой тяжкий вред здоровью) толкового нетраннера - одно из самых серьёзных преступлений, которое можно совершить в Догтауне. У нетраннеров (в т.ч. Вудуистов) есть всё необходимое оборудование, но они находятся под постоянным надзором. Нетраннер, замеченный в работе на врага, обнуляется мгновенно.<br />&#8226; <strong>&quot;Шельмы&quot;</strong> (разведка и досуг): Глаза и уши Догтауна. Через сеть своих заведений они собирают информацию для контрразведки, выявляя шпионов, предателей и просто недовольных. Многие местные шутят, что у &quot;Баргеста&quot; с &quot;Шельмами&quot; долгосрочный &quot;роман&quot;. Хотя не обходится без эксцессов, но если кто-нибудь из офицеров &quot;Баргеста&quot; заиграется и это начнёт вредить их союзу, скорее всего, &quot;сверху&quot; вмешаются и ситуация будет разрешена.<br />&#8226; <strong>&quot;Животные&quot;</strong>: Вышибалы в клубах &quot;Шельм&quot;, организаторы спортивных соревнований, горы синтмышц. А что, кто-то ожидал, что они станут профессорами нейробиологии?<br />&#8226; <strong>&quot;Шестая Улица&quot;</strong> (полная ассимиляция): Банды &quot;патриотов&quot; больше не существует как самостоятельной единицы. В 2080-х, когда НСША бросили город, идеология &quot;Шестой Улицы&quot; потерпела крах. &quot;Баргест&quot; предложил им альтернативу: вместо того чтобы играть в ветеранов, снова стать солдатами. Личный состав группировки был полностью интегрирован в структуру &quot;Баргеста&quot;. Бывшие ветераны и &quot;патриоты&quot; составили костяк штурмовой пехоты и младшего офицерского состава. Они получили то, чего им всегда не хватало: настоящего лидера, дисциплину и тяжёлое вооружение. Теперь их лояльность Догтауну абсолютна, а старая символика запрещена уставом.<br />&#8226; <strong>&quot;Валентинос&quot;</strong> (орден Санта Муэрте): Самая интересная метаморфоза произошла с &quot;Валентинос&quot;. В условиях изоляции и нищеты Пасифики их кодекс чести трансформировался в практически религиозный фанатизм. Теперь это не просто уличная банда, а военизированный культ Санта Муэрте. &quot;Баргест&quot; делегировал им контроль над гражданским сектором Пасифики. &quot;Валентинос&quot; выступают в роли социальной полиции и администраторов гетто: формально они распределяют гуманитарные пайки, разрешают бытовые споры и следят, чтобы беженцы не бунтовали. Неформально &#8212; когда рядом нет патрулей &quot;Баргеста&quot; &#8212; чувствуют себя полноправными хозяевами в этом районе со всеми вытекающими. Для гражданских они &#8212; единственная власть, которая говорит с ними на одном языке и даёт хоть какую-то надежду. А ещё периодически грабит и вербует в свои ряды. Но пока &quot;Валентинос&quot; держат Пасифику под контролем и подавляют бунты, &quot;Баргест&quot; не вмешивается в их дела.<br />&#8226; <strong>&quot;Мусорщики&quot;</strong> (необходимое зло): Эта фракция &#8212; единственная, кого в &quot;Баргесте&quot; искренне презирают, но прагматично терпят. Вытесненные на окраины Пасифики и частично в Сандомо, Мусорщики занимаются тем же, чем занимались и раньше: похищением одиночек из числа беженцев, потрошением трупов и продажей дешёвого, часто &quot;грязного&quot; хрома. Для самых бедных жителей Пасифики и Догтауна, которым не по карману официальные риперы, они &#8212; единственный шанс произвести манипуляции с хромом. &quot;Баргест&quot; закрывает глаза на их &quot;бизнес&quot;, пока они выполняют функцию &quot;санитаров&quot; и соблюдают границы. На норы &quot;Мусорщиков&quot; периодически устраиваются рейды, чтобы держать &quot;популяцию&quot; под контролем, но их никогда не уничтожают полностью из-за их извращённой полезности.</p> <p>Особое место в системе занимают внешние связи с группировками Сан-Франциско, которые фактически стали логистическим продолжением &quot;Баргеста&quot;:<br />&#8226; <strong>&quot;Гайсты&quot;</strong> : С этой фракцией у &quot;Баргеста&quot; налажен плотный рабочий контакт. &quot;Призраки коммуникаций&quot; контролируют подземные артерии Сан-Франциско, обеспечивая бесперебойный поток специфической контрабанды, которую рискованно пускать по &quot;серым&quot; каналам (даже с учётом того, что кое-кто в Совете Сан-Франциско получает от &quot;Баргеста&quot; жирный процент за &quot;слепоту&quot;). Гайсты &#8212; это капиллярная система этой торговли: они доставляют грузы туда, куда не пройдут крупные конвои, и обходят сканеры там, где бессильны даже взятки.<br />&#8226; <strong>&quot;Крабберы&quot;</strong>: &quot;Пираты залива&quot; обеспечивают морскую логистику, встречая грузы в &quot;Стропилах&quot; и в других местах на побережье, и переправляют их в город на своём транспорте.</p> <p>Таким образом, к 2099 году Догтаун превратился в &quot;неизбежное зло&quot;. Его ненавидят в Вашингтоне и опасаются в Сан-Франциско, но никто не может позволить себе его уничтожить, так как на этом &quot;грязном хабе&quot; завязана теневая экономика всего побережья.</p> <p>&lt;center&gt;&lt;h3&gt;Маршруты Сан-Франциско - Догтаун&lt;/h3&gt;&lt;/center&gt;<br />Существует всего четыре способа преодолеть 300 километров, разделяющие Сан-Франциско и Догтаун, и каждый из них смертельно опасен по-своему.</p> <p><strong>1. &quot;Труба Смерти&quot;</strong>: бывшая линия скоростного Маглева, заброшенная совсем недавно.<br />Это 300 километров темноты, сырости и замкнутого пространства. Рельсы давно обесточены, поэтому движение осуществляется на самодельных дрезинах, электрических платформах (если позволяют финансы) или пешком. Этим путём пользуются преимущественно беженцы, которым не нашлось места в перенаселённом Сан-Франциско, или тем, кто не может позволить себе купить даже синтбуррито из-за того, что на них висят огромные штрафы или неуплаченные налоги. Чтобы преодолеть первые 50 километров, некоторые нанимают проводника из &quot;Гайстов&quot;, который предупредит об опасностях на пути, предложит карту обрушений тоннеля, объяснит, как вести себя на КПП &quot;Баргеста&quot; на выходе и расскажет, куда стоит обратиться первым делом по прибытии. Тоннель завален телами тех, кто не сумел дойти, но пассивная вентиляция тоннеля позволяет ему не превратиться окончательно в сплошную смертельно токсичную &quot;кишку&quot; под землёй.</p> <p><strong>2. Трасса &#8470;101</strong>: прибрежная магистраль, местами разрушенная эрозией и воронками от снарядов.<br />Это открытая местность, продуваемая токсичными ветрами с севера. Здесь нет закона. Трасса кишит рейдерами из &quot;Ржавых Стилетов&quot;, которые охотятся на всё, что движется, и не может себя защитить. Выжить здесь могут только кочевники из &quot;Альдекальдо&quot; (с которыми можно договориться о проезде и охране), тяжёлые корпоративные конвои и вооружённые группировки вроде &quot;Баргеста&quot;. Их бронированные автомобили, идущие под охраной дронов и боевых машин, прорываются через засады, доставляя крупногабаритные грузы, топливо или технику. Одиночные автомобили заблудившихся &quot;туристов&quot; здесь - просто лутбоксы на колёсах.</p> <p><strong>3. Водный Путь</strong>: Тихий океан вдоль побережья отравлен токсичными сбросами и нашпигован &quot;умными&quot; минами времён Корпоративных войн. Крупные корабли здесь обречены. Пройти могут только суда с малой осадкой, знающие фарватер, или субмарины с системами глушения. В водах близ Сан-Франциско Крабберы используют юркие катера и полупогружные дроны, способные быстро уйти от опасности.</p> <p><strong>4. Воздушный Коридор</strong>: используется в основном &quot;элитой&quot; - корпоратами, мерками и &quot;золотой молодёжью&quot;, которой надоел Сан-Франциско. Небо над всем побережьем закрыто системами ПВО (&quot;Милитеха&quot; со стороны СФ и &quot;Баргеста&quot; со стороны Догтауна). Перелёт на ави возможен только по строго согласованному &quot;зелёному коридору&quot; с активными транспондерами &quot;свой-чужой&quot;. Любое отклонение от курса может привести к поражению без предупреждения. В целом это быстро, комфортно, но требует предварительных договорённостей на высшем уровне и иногда стоит целое состояние.<br />&#160; &lt;/div&gt; &lt;/section&gt;[/html]</p> mybb@mybb.ru (Blackwall) Sun, 11 Jan 2026 08:42:28 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=4281#p4281 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=25018#p25018 <div class="custom_tag custom_tag_anketa"><div class="custom_tag custom_tag_anketafirst"><div class="custom_tag custom_tag_infoanketa"><div class="custom_tag custom_tag_name"><p>Леон Кросс</p></div><div class="custom_tag custom_tag_moniker"><p>Shepherd</p></div><div class="custom_tag custom_tag_dob"><p>21.03.2074</p></div><div class="custom_tag custom_tag_occupation"><p>Полицейский</p></div><div class="custom_tag custom_tag_loyalty"><p>SFPD/жители Сан Франциско</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_portrait"> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/74/62088.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8a/d2/74/62088.png" /></p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anketasecond"><div class="custom_tag custom_tag_info1"><ul style="list-style: disc"><li><p><strong>Нервная система:</strong></p></li><li><p><strong><span style="font-style: italic">Neural Processor (Biotechnica)</span></strong> &#8212; базовый нейропорт, обеспечивает стабильную связь между мозгом и имплантами.</p></li><li><p><strong><span style="font-style: italic">Reflex Booster (Militech)</span></strong> &#8212; ускоряет отклик нервной системы, повышает скорость движений и уклонений.</p></li><li><p><strong><span style="font-style: italic">Neuro&#8209;Filter (Zetatech)</span></strong> &#8212; снижает стресс и психошумы, помогает держать реакцию под контролем.</p></li><li><p><strong>Оптика:</strong></p></li><li><p><strong><span style="font-style: italic">CyberEye «Sector&#8209;9» (Kiroshi)</span></strong> &#8212; тактический киберглаз с локальной записью.</p></li><li><p><span style="font-style: italic">Thermal Vision</span> &#8212; тепловизор для поиска целей в дыму и темноте.</p></li><li><p>Low&#8209;Light Vision &#8212; ночное зрение без зернистости.</p></li><li><p>Target Lock &#8212; фиксация цели при стрельбе.</p></li><li><p><strong>Аудио:</strong></p></li><li><p><strong><span style="font-style: italic">Cyberaudio Suite (Zetatech)</span></strong> &#8212; встроенные коммуникации и анализатор звука.</p></li><li><p><span style="font-style: italic">Encrypted Radio Link</span> &#8212; защищённая связь, устойчивая к перехвату.</p></li><li><p><span style="font-style: italic">Directional Amplifier</span> &#8212; локализация источника звука.</p></li><li><p><span style="font-style: italic">Noise Filter</span> &#8212; убирает лишние шумы, оставляя только важные сигналы.</p></li><li><p><strong>Кожа и защита:</strong></p></li><li><p><strong><span style="font-style: italic">Subdermal Armor «Veridian&#8209;Light» (Militech)</span></strong> &#8212; лёгкая подкожная броня, не мешающая подвижности.</p></li><li><p><strong><span style="font-style: italic">Biofilter Mesh (Biotechnica)</span></strong> &#8212; защита от токсинов и био&#8209;заражений.</p></li><li><p><strong><span style="font-style: italic">Pain Regulator «Threshold&#8209;3»</span></strong> &#8212; снижает болевые ощущения, позволяет действовать даже при тяжёлых травмах.</p></li><li><p><strong>Дополнительно:</strong></p></li><li><p><strong><span style="font-style: italic">Combat Grip (Militech)</span></strong> &#8212; имплант в кистях, стабилизирующий оружие и уменьшающий отдачу.</p></li><li><p><strong><span style="font-style: italic">Offline Drone «Watcher»</span></strong> &#8212; автономный дрон для разведки и фиксации нарушений.</p></li><li><p><strong><span style="font-style: italic">Cardio Stabilizer «Stabilitron&#8209;V» </span></strong> &#8212; предотвращает потерю сознания при ранении, стабилизирует пульс.</p></li><li><p><strong>ZetaLink</strong> &#8212; обязательный нейроинтерфейс, встроенный в кору головного мозга. <span style="font-style: italic">Формально</span> это ключ к городским услугам (транспорт, медицина, финансы, коммуникации). <span style="font-style: italic">Фактически</span> цифровой ошейник, собирающий биометрические и нейронные данные.</p></li></ul></div><div class="custom_tag custom_tag_info2"><ul style="list-style: disc"><li><p><strong>Порядочность</strong> &#8212; слова отчима стали для Леона внутренним законом. Он не берёт взятки, не фальсифицирует отчёты и не участвует в «налоговых рейдах». Для коллег это выглядит как упрямство, для жителей Рубежа &#8212; знак, что хоть один коп ещё помнит, что значит быть человеком.</p></li><li><p><strong>Служить людям, а не системе</strong> &#8212; Для него важнее спасти семью из пылающей квартиры, чем выполнить протокол. Он готов нарушить инструкции, если это даёт шанс сохранить кому то жизнь.</p></li><li><p><strong>Сражения с бюрократией</strong> &#8212; Леон умеет оформлять отчёты так, чтобы их было сложно &#8220;похоронить» в архиве. Он знает, какие формулировки использовать, чтобы дело оставалось на виду.</p></li><li><p><strong>Тактическая медицина</strong> &#8212; Порой единственное, что отделяет человека от статистики, &#8212; это умение правильно оказать помощь. Леон прошёл медицинские курсы, и научился работать с разного рода травмами.</p></li><li><p><strong>Урбан&#8209;навигация Рубежа</strong> &#8212; Он вырос в сервисных тоннелях и техэтажах, поэтому знает скрытые маршруты, где можно пройти незаметно или вывести людей из опасной зоны.</p></li><li><p><strong>Овчарка из Сан Франциско</strong> &#8212; Леон &#8212; как завещал отчим из породы &quot;овчарок&quot;. Сознавая что люди в основном видят в нем часть системы что их угнетает, он тот кто встанет между ними и &quot;волками&quot; которые хотят их загрызть.</p></li><li><p><strong>Зубастая псина</strong> &#8212; Леон боец, с отличной выучкой, и превосходным боевым чутьем.&#160; В ближнем бою он использует силовые приёмы и импровизацию, превращая любое окружение в оружие, а на дистанции проявляет себя как превосходный стрелок &#8212; каждый выстрел рассчитан оставляя последнее слово за ним. Его тактика строится на выдержке, умении читать ситуацию и использовать окружение, что бы получить превосходство над противником.</p></li><li><p><strong>Прямолинейность</strong> &#8212; Леон не умеет играть в корпоративные игры. Он слишком прямолинеен, чтобы улыбаться начальству и делать вид, что всё в порядке. Это делает его уязвимым, ибо любое слово может обернуться переводом или увольнением.</p></li><li><p><strong>Семейные обязательства</strong> &#8212;&#160; Мать всё ещё жива, и корпорации знают, что через неё можно давить на Леона. Он понимает это и старается держать семью в тени, но угроза остаётся постоянной. Сестра же пропала, и хоть он пытается её отыскать, но пока на след не вышел.</p></li><li><p><strong>Родной отец</strong> &#8212; Леону это неизвестно, но его родной отец, Исаак Вульф, легенда Найт-Сити, и солдат корпорации Милитех. Исаак не знает что у него есть сын.</p></li></ul></div></div></div><div class="custom_tag custom_tag_anktxt"><p>С самого детства Леон рос на нижних уровнях мегабашен Рубежа &#8212; там, где вечный гул фильтров смешивался с запахом переработанного воздуха и дешёвого алкоголя.<br />Его мать &#8212; бывшая «кукла», женщина, пытавшаяся вернуть себе человеческое лицо после рождения сына и хоть как&#8209;то исправить ошибки молодости. Она работала на бесконечных подработках, чтобы заполнить пустоту и удержать их маленький мир от распада.<br />Когда Леон был ещё ребёнком, её принял к себе мужчина &#8212; простой техник очистительных систем. Он стал полноценной заменой отцовской фигуры: суровым, но честным, человеком, который взял на себя заботу о новой семье. Для Леона именно отчим был реальным отцом &#8212; уставшим, молчаливым, но тем, кто держал дом на плечах. О родном же отце он не знал ничего. Мать избегала разговоров, отвечала уклончиво, и со временем мальчик перестал спрашивать. Родной отец оставался для него тайной, загадкой, которую он не мог разгадать. И всё же где&#8209;то в глубине души, в мечтах, Леон хотел его отыскать &#8212; словно верил, что за этой пустотой скрывается ключ к пониманию самого себя.<br />Так он рос между тёплой заботой матери и суровой честностью отчима, не подозревая, что где&#8209;то в прошлом скрывается другая история &#8212; история его настоящего отца.<br />Как то, отец после школьной драки сказал сыну: «<span style="font-style: italic">В этом мире есть три типа людей: овцы, волки и овчарки. Некоторые люди предпочитают считать, что зла в мире не существует, но когда тьма переступит их порог, они не будут знать, как защищаться &#8211; это овцы.&#160; Затем есть хищники. С помощью насилия они пожирают слабых &#8211; они волки. Есть еще те, кто благословлен и даром агрессии, и великой потребностью защищать свое стадо. Это редкая порода, способная дать отпор волкам. Они овчарки. Мы не воспитываем в нашей семье овец, и я надеру тебе зад, если превратишься в волка. Мы должны защищать свой дом</span>» Эти слова стали для Леона чем&#8209;то вроде заклинания, подобием мантры, но в 2092 году изменилось все. Во время операции D.R.E.A.D. их район был зачищен из&#8209;за слухов о киберпсихе. Отец погиб, пытаясь вывести соседей из зоны огня. В отчётах SFPD его смерть оформили как «коллатеральные потери». Мать вскоре лишилась жилья из&#8209;за долгов, а младшая сестренка исчезла в теневых экосистемах Рубежа. Для Леона это стало личным потрясением, гнилостной раной которая никак не затянется.<br />Учёба давалась ему нелегко: он был слишком прямолинейным, чтобы подстраиваться под систему, и слишком упрямым, чтобы закрывать глаза на несправедливость. Тем не менее, его приняли в SFPD &#8212; не благодаря связям, а потому что он проявил себя на отборе как один из немногих, кто не пытался схитрить. Для руководства это был «удобный мальчик для грязной работы», а для парня &#8212; шанс хотя бы немного изменить порядок вещей.<br />Первое же задание, которое должно было быть рутинным патрулированием «Стены Веридиан», обернулось испытанием. Вместо того чтобы просто фиксировать нарушения энергопотребления, Леон вмешался в бытовую ссору, которая внезапно переросла в атаку био&#8209;угрозы, связанной с «Мицелием». Он сумел вывести семью из квартиры и задержать заражённого до прибытия D.R.E.A.D. &#8212; нарушив все протоколы, но спасая жизни.<br />На следующий день его вызвали в кабинет внутренней безопасности. Менеджер долго смотрел на него, перелистывая отчёт. Он прекрасно понимал, что Леон действовал не по инструкции. Но вместо наказания ему дали предупреждение и перевели на постоянное патрулирование Рубежа. Для корпорации это был способ держать его подальше от Ядра. Для Леона &#8212; возможность быть там, где люди действительно нуждаются в защите.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span><br /><strong>Планы на игру:</strong> Закон и Справедливость! Буду геройствовать!<br /><strong>Как я играю:</strong> Это я Шон Мендес!<br /><strong>Завещание:</strong> Поставьте памятник!</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">Читайте посты Шона Мендеса</div><blockquote></blockquote></div></div> mybb@mybb.ru (Leon Cross) Thu, 08 Jan 2026 00:16:13 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=25018#p25018 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=24873#p24873 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>С НОВЫМ ГОДОМ!</strong><br />Я календарь переверну - и снова третье января, день когда горят костры рябин, третье января - день прощания. Или день &quot;до встречи&quot; со следующими профилями:<br />famine asylum<br />Tessa Paul Jones<br />interes<br />Masako<br />Cade Ryan<br />Tess Ransome<br />ping-pong<br />Detective<br />Esgal<br />Red Quicksilver<br />Riley Carter</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Jo Kerrigan) Sat, 03 Jan 2026 01:52:02 +0300 https://rwrd.rusff.me/viewtopic.php?pid=24873#p24873