[html]<center><section class="miniplayer">
  <div class="audio-box">
    <audio src="https://forumstatic.ru/files/001a/b0/2f/92043.mp3" class="audio-player"></audio>
    <button class="play-btn"><i class="fa-solid fa-play"></i></button>
    <div class="volume-wrapper">
      <input type="range" class="volume-control" min="0" max="1" step="0.01" value="0.5">
    </div>
  </div>
  <span><b>mos elian</b> — грусть</span>
  </section></center>[/html]

СЕМЬЯ КЕРРИГАНОВ:
- Калеб Керриган †, инженер-механик во флоте Милитеха, погиб в ходе Пятой Корпоративной Войны
- Розмари Керриган ?, местонахождение неизвестно
- Джоанна Керриган, 27 лет, беженка, в прошлом электрик
- Оливия Керриган, 19 лет
- близнецы Финн и Эш Керриганы, 17 лет
- Кассандра Керриган, 14 лет
- Ник Керриган, 11 лет

ДЖО
Ей шесть лет. Скоро она пойдет в школу, и на день рождения родители устраивают ей сюрприз - ведут в пиццерию, где разрешают заказать всё, чего она хочет. Вечером они смотрят, как солнце садится за мостом Голден Гейт, и мама учит её кататься на велосипеде. Позже, на общем балконе, отец стреляет по бутылкам, и Джо с упоением слушает его премудрости о том, какое непростое это дело. Он катает её на спине, и перед сном они с мамой целуют её в обе щеки.

ОЛИВИЯ
Джо было семь, когда родители заявили: у неё будет сестра. Когда Оливия появилась на свет, Джо было уже восемь, и с появлением малышки дома стало заметно беспокойнее. По ночам плакал ребенок, а иногда за тонкой стеной ругались родители. Мама часто запиралась в спальне, не отходя от новорожденной, и с Джо все чаще проводил время отец. Именно тогда он счел её достаточно взрослой и вложил ей в руки простенький копеечный пистолет, чтобы обучить и её стрельбе по мишеням. Примерно в это время Джо сама научилась готовить себе завтрак и уходила в школу еще тогда, когда мама с сестренкой еще спали. Когда она садилась на велосипед, то испытывала непонятное для себя тоскливое чувство.

ФИНН И ЭШ
Ей десять в ту ночь, когда стены их кухни трясутся от ругани. Сильно позже Джоанна осознает, о чем родители ругались в ту ночь - спорили о том, оставить ли ребенка. Не только ругались, но и плакали. Мама оказалась беременна двойней, а Джо запомнила, как она изменилась, когда вернулась из больницы. В этом возрасте она начала укладывать Оливию спать - жили они теперь в одной комнате. Отец уходил в рейс и возвращался ненадолго раз в три месяца, но никогда не забывал взять с собой Джо на балкон и снова выставить бутылки для мишеней. Однажды он отругал её за то, что её руки пахли сигаретами. Больше этого не повторялось.

КАССАНДРА
- ЗАЧЕМ?! - кричала Джо. - Мы едва сводим концы с концами!
Ей четырнадцать лет, а она уже чувствует себя бесконечно уставшей. Думает о том, чтобы сбежать из дома - чувствует, что дальше так нельзя. Отец работает наизнос, а мать не справляется с домашним хозяйством. Джо взяла на себя уборку и ремонт. Одна из её одноклассниц уже месяц не появлялась в школе. Говорят, уехала с кочевниками куда-то. Джо начинает казаться, что она живет на борту тонущего корабля. Она всё ещё стреляет по бутылкам, но уже не на балконе этажа - в укромном месте под мостом, где они с приятелями после уроков собираются на пиво. Пытается впечатлить своей меткостью какого-то старшеклассника, который думает совсем не о малолетках вроде неё.
Однажды она пытается сбежать. Ночью с рюкзаком на плече она пытается прокрасться к входной двери, но оказывается, что мама сидит в гостиной с зажженной сигаретой. Это самое мерзкое воспоминание в её жизни.
Мама не кричит на неё - она обнимает её и усаживает рядом с собой, чтобы излить ей душу.
“Хорошо тебе,” - говорит она. - “Ты хотя бы можешь сбежать.”
На следующее утро она не помнит своих слов, зато Джо помнит их всю оставшуюся жизнь.
Кассандра появляется в доме зимой. Мама неделями не выходит из спальни и не встает с постели. Джо помнит, как пыталась искупать малышку, а мама схватила её за футболку и вытолкала из ванной.
Она пьет пиво всё на том же балконе, пытаясь ухватить взглядом кусочек моря и думая о том, где сейчас плавает отец. Когда он вернется, она обязательно расспросит его о том, что он делает на работе.

НИК
Джо вываливает на обеденный стол три запечатанных кондома.
- Вот, вам до следующего года хватит!
Мать бьет её по лицу. Оливия, слишком тонко чувствующая настроения своих родных, робко за этим наблюдает, а вечером Джо находит под одеялом подтаявший шоколадный батончик.
Дома все вверх дном. Джо и Оливия делят между собой домашнее хозяйство. Как-то раз кредитный чип отца отказывает в супермаркете: впереди две недели без денег. Джо растворяет бульонный кубик на три литра воды и вываливает в бульон остатки своего буррито, и руки её трясутся. Эш прыгает рядом, пытаясь заглянуть в кастрюлю.
- А где сосиски?
- Тебе и без них понравится. Я добавила секретный ингредиент, - она гладит его по волосам.
Близнецы недавно пошли в школу, и Джо делает уроки с ними тремя. Лив постарше, и Джо сажает их всех заниматься вместе. Она уже сто раз забыла, чему учили в начальной школе, но Лив помнит лучше. У них неплохо получается.
В кухне под раковиной прорвало трубу, а новый сосед чьей-то головой проломил в перегородке небольшую дырку. Джо долго и грязно с ним ругается, пытаясь вытрясти компенсацию - стену она починит сама, а соседские деньги пойдут на еду. Тогда она впервые угрожает человеку пистолетом. Он в ответ угрожает дробовиком. Компенсации они не получат. Джо в экстренном порядке находит работу, даже две - уборщицей в пиццерии (в той самой) три раза в неделю по утрам и в супермаркете по ночам.
В школе всё плохо. Выяснив, что лицом в парту спать неудобно, она забивает и прогуливает. И всё равно не высыпается.
Весной мама возвращается из роддома с Ником. Спустя три дня она исчезает без следа.

Джо шестнадцать лет, и у неё на руках новорожденный младенец.
Забывается всё - забываются мысли о жизни на борту тонущего корабля. Забывается страх перед будущим, забывается злоба. Вернувшись с рейса, отец несколько дней не появляется дома, а потом несколько дней пьет. Перед рассветом Джо сидит с ним на общем балконе, бутылки стоят нетронутые, и они ничего не говорят. Он курит сигарету и предлагает ей. Отец смотрит на неё, а она смотрит вперед, на линию горизонта, и не знает, что ему сказать. Слова, которые у неё для него есть, ему не понравятся.
Джо возвращается в то утро часто в своей памяти, и по сей день ищет те слова, которые она ему тогда не сказала.

Когда гремит война, он уходит надолго. Ужас в том, что Джо ничего не замечает. Ни отсутствия отца, ни войны - где-то там падают бомбы, а в Сан-Франциско простые пролетарии вынуждены ходить на работу и думать, чем кормить семью.
Джо работает в нормальном месте теперь - хотя бы по ночам она дома. Коммунальщики берут её в штат и без подготовки, обучают на месте. Там ей ставят зеталинк, а у знакомого рипера в пропахшей соевым соусом коновальне Джо ставит себе накопитель под черепную коробку. Складирует туда инструкции и документацию, чтобы работать быстрее и зарабатывать больше.
Если она не на смене, то она дома - Оливия переселилась в родительскую спальню, а колыбельку Ника поставили рядом с постелью Джо. У Оливии начинается переходный возраст, и ей в последнюю очередь хочется носиться с младшими.

- Можешь уйти, - говорит ей Джо. - Но если ты уйдешь, назад тебя никто не пустит. Подумай об этом как следует.

С Кэсси и Ником сидит их сосед-торчок, которому Джо платит из своей зарплаты.
Потом в её жизни появляется Из.

Из ладит с её сиблингами как надо - он тот самый человек, от которого в последнюю очередь ждешь, что его полюбят дети. Полный запас странных анекдотов, веселые приблуды для детей во внутреннем кармане куртки - сто процентов ворованные.

- Так кто отец? - спрашивает Из однажды, когда Джо берет Ника на руки. Она таращится на него во все глаза, не понимая вопроса. Объясняет, что Ник - её брат, и Из, кажется, шокирован.

Через несколько месяцев Из пропадает без следа и не берет трубки.
- Ну и козел, - Оливия задета, это видно, и говорит она это только затем, чтобы поддержать сестру.
- Не спер ничего - и ладно, - Джо пожимает плечами. Про себя думает: одной нагрузкой меньше. У неё никогда не хватало времени, чтобы побыть с ним вдвоем как следует, и так даже проще. (Не проще).

Она берет в работу всякую халтуру - подключает к электросетям всякий самострой и кочевые лагеря, шаманит со счетчиками, чтобы заказчики платили меньше по счетам коммунальщикам. Потом сама же в униформе коммунальной службы проверяет эти счетчики и пишет рапорты о нарушениях, чтобы заработать на премию. Все время думает о том, как заработать больше: бюджет разрывается от платежей, трат на еду, одежду, долбаного соседа и занавески в школу, а еще на кухне снова потоп, а в ванной постоянно течет труба. Детская смесь стоит конских денег, и Ника пора переводить на кашу… Которая стоит ещё дороже.

Она крутится, как белка в колесе, не успевая ни есть, ни спать, ни думать толком. Кто-то ей советует медитировать: включай таймер на три минуты и смотри в окно, позволяя себе не думать ни о чем. Джо пробует это однажды и не повторяет больше никогда. В её ушах всегда гремит музыка, она не выносит звука тишины. В квартире Керриганов тишина - это не к добру.

Милитех выплачивает половину суммы отцовского контракта - родственникам погибшего полагается половина. Джо думает было оплатить по счетам на год вперед из этих денег, но на работе ей советуют этого не делать.

НАЙТ-СИТИ
Из-за счетов за коммуналку она не спит толком. В свободное от работы и быта время она платит по счетам, а потом снова думает, где раздобыть еще. Денег все равно не хватает, и у семьи Керриганов образовываются некритичные долги - маленькая дырка в бюджете, сквозь которую потихоньку капает вода. В июле девяносто восьмого как снег на голову падает новость: освободить помещения через три недели. “Яйба” выкупила этаж под шоу-рум.
Куда идти? Хоть временное жилище кто-то предоставит? Приюты для бездомных? Нет? Ладно. Пошли мы нахуй.
Джо выходит на балкон покурить и тушит сигарету сразу же - понимает, что если здесь задержится, ей конец. Она просто рассыпется по кускам прямо здесь.
Кто-то запаковался и съехал в срок, кто-то, говорят, остался и оказался выброшенным на улицу, когда вышли все сроки. Чем ближе день Х, тем ближе Джо к нервному срыву. Оливия предлагает снять другую квартиру: в мегабашне, где живет её приятель, цены на аренду вроде бы подъемные, но из-за долгов перед банками и коммунальщиками это не представляется возможным.
Однажды вечером, за пять дней до выселения ей в дверь стучит сосед. Трэвис когда-то работал в Милитехе и дружил с её отцом. Он пришел с безумным предложением, которое Джо принять не могла: он собирал оставшихся на этаже жильцов с предложением перекочевать в Найт-Сити. Обесточенный и практически покинутый город, где нет ни инфраструктуры, ни гарантий, ни закона, а от мысли о Догтауне Джо мурашки брали - это же практически военная зона! А если не выгорит? Если и там жить будет негде? Кем они останутся, кочевниками? Она мечтала об этом когда-то. Тысячу лет назад. Теперь перспектива кочевой жизни пугала: это как броситься в океан в надежде, что где-то там когда-нибудь возникнет суша.
Забрать мелких из школы. Лишить их той опоры, которая у них уже есть, отправиться вместе с ними вникуда. Ради чего? Слепой надежды, что что-то получится? Слишком много риска.
Альтернатив у неё не было, но этот шаг слишком пугал её, казался ошибкой (ошибкой и был), и она помнит, как мучилась от собственного оцепенения и невозможности принять хоть какое-то решение. А потом решение нашло её само - потом она будет думать, что Сан-Франциско сам их отверг, всю их семью, причем дважды. Сначала новостью о выселении, а затем - уведомлением от соцслужб о том, что несовершеннолетние Керриганы будут в обязательном порядке переданы под опеку городских властей.
Все Керриганы единогласно решили уйти в Найт-Сити.