“Знаешь единственное, что отличает Найт-Сити от Луны? Тут нет настоящих звёзд.”
(с) Кайру Сато

Кайру - ходячий пример того, как система перемалывает светлые порывы в пыль. Превращает их в цинизм, за который удобно прятаться. Не тот мир, не те люди. Впрочем, люди остаются людьми - даже на стерильном шаре Луны, где Кайру и угораздило родиться.
Детство в колонии Тихо? Оно было. Гидропонные фермы, слепящее солнце сквозь кварцевый купол и долгие ледяные ночи, которые не имели значения, пока ты заперт в тоннелях. Но Луна - паршивое место, чтобы растить кости. Слишком слабая гравитация. Кальций вымывался, как песок сквозь пальцы. Родители отправляли его на Землю, где он месяцами задыхался у родственников на своей исторической родине, но это не решило проблему. Кайру пришлось остаться на Земле, которая ему совершенно не нравилась - слишком плотный воздух, слишком жарко и влажно, а вдобавок свой вес в шесть раз выше привычного.
Так и начался спуск. Родители остались на орбите зарабатывать эдди, обеспечив ему хорошую школу и место в академии. Они платили за его будущее, но не за своё присутствие.
Он с детства обладал достаточно непримиримым характером и язвительностью, а потому редко мог сходиться с людьми. Но на последних этапах обучения в школе он, как это свойственно подобному возрасту, пережил ослепительные впечатления от первой любви. Девушка по имени Селин была яркой и целеустремлённой, мягкой когда нужно и жёсткой, если её вынуждали обстоятельства. И самое главное - она ответила Кайру взаимностью. Это был едва ли не лучший год в его жизни. Но после обучение закончилось, и они были вынуждены выбирать свои пути. Она не согласилась пойти за ним в академию. Он не пожелал отказываться от космоса и идти за ней. Часто так и случается, но Кайру действительно скучал по Селин. Он просто не мог забыть девушку с таким именем. И часто, видя Луну с поверхности планеты, даже спустя много лет и других женщин, он нередко вспоминал именно Селин.
Но он продолжал грезить космосом, считая его своим домом в куда большей степени, чем Землю. Поэтому выбор специальности, особенно в свете необычного места рождения и всех прочих нюансов, был очевиден. На самом деле Кайру должен быть благодарен родителям - если бы они вовремя не спохватились, проблемы со здоровьем стали бы критическими. И тогда не видать ему полётов в космос. Но всё же, когда он уже получил квалификацию и допуск к полётам, ему пришлось прибегнуть к операции, полностью заменив свой скелет. Дело было в том, что на взлёте его более ослабленные кости, чем у жителей планеты, легче переносящих перегрузки в несколько g, грозили попросту лопнуть. В век высоких технологий это была не проблема, а просто ещё одна строчка в чеке.
И вот он снова дома, смотрит на синий шар с орбиты. Его любовь к Земле всегда носила скорее созерцательный характер, ему никогда особо не хотелось принадлежать к тем толпам, что населяют планету и грызутся за малейшее преимущество. Ему было всё равно, что он просто мелкий пилот, один из тысяч, что работают на корпорацию и что ему пришлось поставить неимоверное количество имплантов, делающих его идеально подходящим для этой работы, но, возможно, отнимающих часть человечности.
Но, естественно, так или иначе пришла беда. Орбитальный мусор после девяностых прошлого века стал серьёзной проблемой, а после пятидесятых - настоящей катастрофой. Хотя система отслеживания любых обломков крупнее песчинки, активно работала и в пассивном, и в активном режиме, всё равно то, что нередко называется «ситуациями» было неизбежно. Кайру оказался именно в такой «ситуации» - крупный обломок спутника «Арасаки», оставшийся ещё со времён третьей корпоративной войны, ударил в шаттл, забитый несколькими десятками пассажиров. Кайру умудрился дотащить его до космопорта, сумев спасти практически всех. Но на месте обнаружилось, что сам Кайру получил травмы от разгерметизации, почти несовместимые с жизнью. В итоге - полная замена одной ноги, обеих рук и немалой части внутренних органов. Количество хрома стало превышать допустимые нормы, а травма вызвала намёк на психологическую нестабильность. Врачи намекнули на психологическую нестабильность. В кресло пилота ему путь был заказан.
Кайру думал, что его жизнь закончена. Возможность больше никогда не оказаться в космосе была для него страшнее смерти. Он начал отправлять резюме… да всем подряд околокосмическим организациям. Он бы, наверное, согласился даже заниматься гидропоникой где-нибудь на Луне. Дело было не в деньгах. Ему нужен был космос. В консервной банке, где от вакуума, ледяной смерти, метеороидов, излучений всех типов и ещё сотен способов страшно умереть человека отделяет тонкая плёнка металла и пластика, Кайру чувствовал себя в значительно большей безопасности, чем в любом месте на планете.
И ему даже повезло в своём роде - его позвали на собеседование в службу охраны «Хрустального дворца». Это означало ещё больше модификаций - в этот раз боевых. Кайру ещё в космической академии выказывал на физ- и военной подготовке высокие результаты, особенно в том, что касается стрельбы. Поэтому ему без проблем удалось пройти все тесты, особенно учитывая уже имеющийся послужной список.
Несколько лет всё шло великолепно. Кайру не возвращался на Землю, даже во время скупых дней отпуска, хотя это выливалось в дополнительные часы нагрузки в тренажёрном зале для контроля физического состояния. Ему даже удалось с кем-то подружиться, что было, учитывая специфику характера, необычным фактом. Благодаря сочетанию пилотских синаптических имплантов, сурового характера, вечной бдительности и уровня интеллекта, позволяющего грамотно этим всем пользоваться, Кайру довольно быстро получил повышение. Этому поспособствовала пара инцидентов, которыми полнились залы «Дворца», хотя большая часть, ввиду контингента, попросту заминалась. Тогда же он начал курить. Просто чтобы чем-то занять руки.
Кайру уже был старшим офицером, когда случилось то, что разделило его жизнь на «до» и «после». В его смену в одном из общих коридоров недалеко от ядра, где гравитация составляла всего несколько процентов от земной, один начисто проигравшийся в казино человек заполучил приступ киберпсихоза. Кайру, всю жизнь так или иначе проживший в условиях разного уровня гравитации, прибыл на место инцидента первым, но к тому моменту киберпсих успел убить нескольких гостей станции и всех охранников локального сектора. Он попросту не успел воспользоваться оружием - киберпсих обладал крутыми имплантами и сразу ринулся на новую угрозу.
О, кадры с этой схваткой потом даже некоторое время курсировали по сети, пока ESA не поудаляли их для сохранения своей репутации и во избежание многомиллионных судебных исков. Капли крови, разлетающиеся в невесомости, паря среди роскошного антуража, иссечённого выстрелами и когтями, выглядят не хуже особо сюрреалистичного брейнданса. У Кайру опять было преимущество - он прекрасно знал, как двигаться в невесомости. Он победил…
И голыми руками открутил голову киберпсиха, не оставив ему ни малейшего шанса причинить ещё больше вреда. Кайру даже не вспомнил о том, что тот может быть богатым папенькиным сыночком или губернатором или боссом в какой-то корпорации.
На самом деле в тот момент он ни о чём не помнил. Он только смутно осознавал, что оттолкнул от себя ещё дёргающийся и искрящийся труп, рассыпающий кровавый фейерверк в невесомость, плывя в противоположную сторону от головы с перекошенным лицом. Он подавил желание рассмеяться, а потом ощутил сильный электрический разряд, вырубающий его сознание.
Он так и не узнал, кто из коллег его ткнул шокером, но был благодарен.  От горячки боя, обилия крови и разорванных тел, экстремальной ситуации и битвы за собственную жизнь Кайру сам едва не стал киберпсихом. Потом он видел свои глаза всё на той же записи, сделанной кем-то из забившихся в углы гостей. И не желал больше видеть в них такой блеск.
Его заперли в изолированной камере прямо в «Хрустальном дворце», решая, как поступить. С одной стороны, Кайру защитил пассажиров, обезвредив киберпсиха. С другой - тот действительно оказался важной шишкой. К тому же все тесты выявили у него превышение целого ряда гормонов и высочайшие пики альфа- и бета-волн, говорящие о том, что он действительно может сорваться в киберпсихоз. Кайру мог только пожать плечами - у него оставалось менее тридцати процентов биологической составляющей.
И он знал, к чему идёт дело. Благо, его камера не была изолирована полностью. Имелся небольшой простенький комп с подключением к сети, хотя и со строго контролируемым трафиком. Кайру решил не ждать, когда его лишат всех сколько-нибудь опасных имплантов и сошлют на Землю, поэтому отправил заявку в Макс-Так. И, когда получил приглашение на беседу, со свойственной себе надменностью сообщил своим бывшим коллегам, а ныне сторожам, что больше не попадает под их юрисдикцию. После была пара заочных судов, но справка о «потенциальном киберпсихозе» решила дело, по сути снимая с Кайру ответственность, но сохраняя ему импланты и жизнь заодно. К сожалению, это была просто третья смена хозяев, властных над судьбой.
Что стало для Кайру ударом - запрет на ближайшие десять лет покидать пределы Земного пространства выше всего пары десятков километров.
Кайру официально приняли в Макс-Так в 2070 году, примерно за полгода до Шади Малика. В немалой степени приёму поспособствовал его обвес - апгрейд для службы нужен был практически минимальный. Навыки стрелка пригодились и здесь - Кайру всё же не обладал достаточной силой, чтобы пользоваться клинками богомола или тяжёлым пулемётом, но его скорость реакции и умение феноменально контролировать мышечные усилия и собственное тело сделали его почти недостижимой мишенью, стреляющей в ответ с пугающей точностью.
Такие навыки стали полезными по многим пунктам. Через несколько лет рядовой службы Кайру доказал, что во-первых, не срывается в киберпсихоз, не в последнюю очередь благодаря нанитовой терапии и коррекции имплантов, контролирующих гормональное состояние организма, во-вторых, вполне подходит для работы другого типа, кроме «прилететь и уничтожить». Поэтому он получил статус разведчика с определённым допуском на самостоятельность действий - в его обязанности входит выявлять путанные дела киберпсихоза, подпольные клиники с палёными имплантами, случаи сокрытия киберпсихов и тому подобное.
Друзьями здесь он тоже не сумел обзавестись, опять же из-за характера. Кайру свойственно смотреть на землян с некоторым презрением и отстранённостью. Именно в Макс-Таке за эту черту опять всплыло его старое прозвище, которое он считал оскорбительным и из-за которого пару раз едва не ввязывался в драки - «Лунатик». Сейчас он просто счёл его ироничным и обычно не реагировал - возможно на это влияло синаптическое подавление эмоций.
И там же он повстречал Селин. Встреча всколыхнула прежние эмоции, но в этот раз ему не повезло - сослуживец, который ему сразу не понравился, умудрился покорить её сердце. А потом убить, как Кайру был уверен. Такие вещи не прощают.